他光着身子在草垛上蹦，抓蛤蟆塞人嘴里，那股混不吝的劲儿，成了多少人心里的白月光。

二十多年了，提起《大宅门》，陈宝国演的白景琦固然经典，但很多人念念不忘的，还是那个少年版。那个敢把药丸当鱼食、天不怕地不怕的小祖宗。演他的孩子叫王冰，拍戏那年才11岁，之前没任何表演经验。

导演郭宝昌从两百多个孩子里挑中他，就图他身上那股“活泛”里透着“愣”的劲儿。现在想想，这眼光真毒。王冰演的那不是乖巧小孩，那是白景琦魂儿里带的“淘”。这种淘，不是胡闹，是带着机灵和反骨的，是角色后半生所有离经叛道的根。

据说在片场，这小家伙把对手的台词都背下来了，自己演的时候，嘴皮子还跟着对手词儿动，但眼神一点不飘，全是戏。你能想象吗？一个11岁的孩子，对着斯琴高娃、陈宝国这些大腕，眼里没有怯，只有少年白景琦该有的倔和亮。有一场戏在无锡拍，大冷天，要他光着身子在草垛上闹，孩子二话没说就上了。这种“愣”，是演员的敬业，也恰好是白景琦的底色。

后来陈宝国聊起来，说少年白景琦的戏，是这个人物的“眼”。王冰把那股聪明又叛逆的劲头钉瓷实了，后面成年白景琦干出那些惊世骇俗的事，观众才觉得顺理成章。最绝的是季宗布管教他那场戏，眼神从不忿到服气，再到那种找到人生第一个“怕”字兼“服”字的微妙变化，层次清清楚楚。一个孩子的戏，能接住并且托起陈宝国后面几十集的演绎，不容易。

《大宅门》火了之后，王冰又在《大宅门2》里演了少年李天意，那是导演郭宝昌自己的童年影子。这回他收着了，把白景琦外放的“闹”，变成了李天意内收的“闷”，一样出彩。那几年他片约不少，在《我这一辈子》、《铁齿铜牙纪晓岚2》里都能看到他，灵气逼人，所有人都觉得，这该是颗未来的明星。

但他转身就走了。

家里管得严，觉得学业才是根本。他老老实实回北京念书，从汇佳学校一路读到高中，然后出国，去了加拿大的圣玛丽大学，学的是什么专业，后来做什么工作，几乎再没消息。演艺圈像一阵风，他进来惊艳了一把，然后彻底抽身，留下了那个再也无人能复制的“少年白景琦”。

有时候觉得挺有意思。郭宝昌导演一辈子心血，写成《大宅门》，故事原型是他自己被卖进同仁堂乐家的经历，满纸沧桑。而他挑中的这个少年，演活了他养父乐达聪的幼年时光后，也选择了一条远离这个圈子的、更“正常”的人生路。戏里戏外，像一种对照。

这么多年过去，特效越做越炫，剧集越拍越长，但像“少年白景琦”这样，几个镜头就让人记了二十年的角色，反而少了。王冰没继续演戏，是个遗憾，但某种意义上，他把自己最灵光的一瞬，完完整整地封存在了角色里，没让后续的任何东西去磨损它。现在的他，应该三十好几了，是个普通的上班族，或者别的什么身份。他大概过着和我们很多人一样的、有烦恼也有平静的日子。

但没关系，只要有人想起《大宅门》，那个眼睛亮晶晶、一身反骨的少年，就会在屏幕里再“活”过来一次。一个好角色就是这样，它自己会有生命，比演员本人的选择，走得更远。这大概就是经典的力量吧，它把一个人最好的瞬间定格下来，留给时间。