“国民闺女”这四个字，这两天在抖音热搜上乱蹦。点开视频，一个扎马尾的姑娘站在北京紫竹院公园的小广场，手里紫竹笛一扬，《扬鞭催马运粮忙》的音符就像东北风卷着雪粒，唰地钻进耳朵。旁边的大爷大妈没一个坐的，全站得笔直，好像集体被点穴。有人小声嘀咕：“这不比电视里吹得带劲儿？”

谁也想不到，吹笛子的姑娘孙楚泊，九岁那年就在丹东锦江山公园干过同样的事。那会儿她个子还没笛子长，踮着脚吹完《红领巾列车奔向北京》，围观的大人鼓掌，她红着脸往妈妈身后躲。如今长大了，躲不掉了，掌声从丹东追到北京，隔着十几年，一点没散。

沈阳音乐学院的琴房走廊里，至今还流传“钉子户”传说：有个女生早上六点开练，保安关灯才走，一天七八个小时，笛声把窗外的麻雀都逼疯了。同届的同学回忆：“她练琴时门永远虚掩，路过能听见里头咔咔的节拍器声，跟心跳似的。”后来大家才知道，那姑娘就是孙楚泊。

2023年秋天，她突然出现在紫竹院，不搭台子不售票，支个折叠谱架就开吹。第一场只有二十来个遛弯的人，第二场人就挤满了小广场。大爷们自带马扎，大妈们揣着瓜子，小情侣举着手机录视频，谁也没觉得这是“高雅艺术”，只觉得像邻居家闺女放学回来顺嘴哼了个曲儿，好听，就听了。

有人问她为啥不挑音乐厅，她笑：“紫竹院跟我笛子一个姓，听着就亲。”粉丝“香山”叔叔原想叫她“人民艺术家”，她摆手：“太正经，叫闺女得了。”于是“国民闺女”这词儿一夜间从公园飘上网，抖音粉丝半年涨了一百多万，她自己倒有点慌：“别光看热闹，听完能不能去翻翻《姑苏行》？”

最逗的是，她越红，回沈阳越勤。沈阳音乐学院的师弟师妹常见她背着笛盒溜进琴房，一坐就是一下午。有学生鼓起勇气问：“姐，你现在这么火，还回来练基本功？”她答：“火的是流量，笛子得自己吹，不练它就不认人。”

眼下，北京西城区文化馆的电话快被同行打爆了——十多个吹拉弹唱的专业演员要来公园“摆摊”。工作人员哭笑不得：“以前请都请不动，现在抢着来。”网友总结得妙：“不是公园变了，是孙楚泊把门槛拆了。”

月底，她又要回丹东。锦江山公园的老槐树底下，她准备再吹一次《红领巾列车奔向北京》。听说这次不用踮脚了，但她说还是得带点紧张，不然曲子没味儿。

风一吹，笛声飘过去，像给整条街都加了个温柔的滤镜。路人停下，狗也不叫了，卖烤肠的大叔干脆关了喇叭。那一刻没人记得什么“国民闺女”，只听见笛声在说：别急，再忙也停两秒，听听家乡的风怎么吹过北京。