我7岁就跟父亲学唱小热昏。我父亲叫周福林，艺名是筱福林，如果活到今年有105岁了。他和阿炳可以算是弟兄，都是街头艺人，当年都是无锡的"八怪"之一。"八怪"我记不全了，印象中有阿凤、卖五香豆的憨头、卖黄历的、还有我父亲即卖梨膏糖的筱福林和瞎子阿炳。我父亲比阿炳小，所以我喊阿炳"老伯伯"，他蛮欢喜我，总要回我一声："毛丫头！"当年阿炳和我父亲基本上每天下午都在崇安寺摆场子，经常是阿炳停当我们唱，我们停当阿炳唱。一个下午都要唱到两场。

我最早看见阿炳的辰光他的眼睛就已经瞎了。阿炳上午一般在"昇泉楼"吃茶，"昇泉楼"就是老底子的"王兴记"过来点，在崇安寺，靠皇亭小吃摊。茶馆在楼上，楼下是浴室。阿炳说唱的内容，大部分就是在吃茶时得到的。因为在茶馆店里，只要外头发生了什么稀奇事情，大家都会说起。往往有的茶客一看到阿炳就会主动说，阿炳，今天哪里哪里发生了一桩事体，你夜里倒好唱的。阿炳听了，觉着这件事确实稀奇，就会记住，并且编成自己的顺口溜。除了茶客间的谈话，阿炳还在吃茶时听人读讲报纸上登的新闻，这也是他说唱的一个内容。

基本是每天下午，阿炳就在崇安寺大自鸣钟下摆场子。阿炳个头比我父亲矮一点，大概一米七几。他头戴礼帽，身上是长衫。一条小辫子盘在头顶，戴在帽子里，每当阿炳唱完一段，脱下帽子讨铜钿时，小辫子就会散开来。阿炳说唱之前先拉琴、弹琵琶。阿炳的胡琴、弦子、琵琶都好到不得了，他不光会在前面拉，还会在背后拉琴。正式说唱前，阿炳一般总会稍微侧着头这样说："先生、老板，大家帮帮阿炳的忙，让瞎子阿炳弄碗阳春面吃吃。我来唱、来拉，等歇我老太婆出来拼两个，有铜钿不铜钿都不碍格……"阿炳身边的那个女人叫什么名字我不记得了，但是我记得她是常熟口气，块头大，个子比阿炳高，特别是她的头发，又蓬松又乱，在脑后盘了一个很大很高的髻。

阿炳说唱时和我们唱小热昏一样，手里拿长短不一样的三块竹板，说的内容全部是发生的新闻，哪里杀人了，哪里有人轧姘头了，我们唱的东西他没有。阿炳开头总是这样唱："说起新闻，话起奇闻，奇闻要唱，啥个正经……""正经"就是指什么事情。阿炳唱过的"陆金坤打杀杨高伯"，我父亲也唱过，陆金坤是无锡长安桥的游击队队员，杨高伯是县长。我父亲摆的小热昏摊和阿炳的场子离得近，彼此的敲锣拉琴声都听得见，所以往往是阿炳停当我们唱，我们停当阿炳唱。阿炳唱一场也要个把钟头。看见阿炳经过，我总要大声喊他："老伯伯！"阿炳也蛮欢喜我，总会回一声："毛丫头！"还要摸摸我的头。

阿炳下午唱完两场就回家吃夜饭，夜里是走栈房做生意。栈房就是旅馆，他大小栈房都走。当年栈房的格局有点像回字形的楼，阿炳走进去拉琴招生意。听到胡琴声，就知道阿炳来做生意了，有人就会喊，来，阿炳来拉一个；或者是，来，阿炳来唱一个。阿炳随身带一个"折子"，上头写着各种曲目，可以供栈房里的客人点。

阿炳夜饭后从屋里出发，一般是经盛巷里，出光复门，过光复桥、光复路，到汉昌路、"马路上"一带卖唱。汉昌路那边的"天一池"浴室对面，妓院多，是"野鸡"集中的地方，阿炳常到那里卖唱。"马路上"就是指今天的通运路上原来的第二百货商店和中国饭店一带，旧社会这里是最闹猛的地方。过去这里有京沪饭店、四时兴饭店、泰山戏馆、中央戏馆等热闹场所，附近通惠桥边上的东方花园饭店阿炳也常去拉琴卖唱。除了"马路上"，北塘的运河边也是阿炳常去的地方，过去这里有很多米行、油行、山货行，还有桃枣沿河、麻饼沿河等专门码头，老板多，生意好做。

还有一段事体倒还是有的，就是东洋人城门关了，阿炳不好进城，东洋人帮他开门。这是他自己讲的：有一次出去晚了，做好生意转去，城门已经关起来了。听不办法，只好立在城门底下拉琴，想不到，东洋赤佬倒也来开我的门！

阿炳最大的嗜好就是吃鸦片，他的鸦片念头重到不得了。按照实际讲，卖唱的一天收入，基本上比店里的职员要多赚点，如果不吃鸦片，正常生活还是可以的，但是阿炳凑到的铜钿都被他吃光了，所以一般社会上的人评价他是"弄不好了"。我到过阿炳的屋里，一塌糊涂，钻不进的，就像是"叫化子窠"一样的。阿炳一开始吃的不是鸦片，而是"红籽籽"。鸦片又叫"福寿膏"，是黑的；"红籽籽"是红的，一粒粒的。"红籽籽"可能比鸦片便宜，一粒"红籽籽"有手指甲大，我在阿炳屋里看到他吃过。他有专门的烟枪，"红籽籽"烧融之后就放在烟枪上，香气很浓的。

阿炳的事情无锡城里年纪大一辈的人都晓得，我以前看过一部拍瞎子阿炳的电影，群众反映大到不得了，主要是说这部电影不现实，像我们这种晓得阿炳事情的人，看上去就没有意思了，觉得假。不过反过来说，可能电影都要有点虚构吧。

阿炳生活苦是苦，但是他从来不去问人家讨饭吃，只凑铜钿。只有有时候正好碰上了熟悉的朋友﹣﹣阿炳也是有很多朋友的，人家主动说，阿炳啊，就在这里吃碗饭吧，他才吃。我看到有报上说阿炳讨饭吃，这是太侮辱他了。