2026年2月，我翻了最近半年十多家媒体的公开报道，拼出了白珊珊这五年的真实轨迹。她不是传说里拿几百万年薪的“恒大代言人”，也没靠什么关系进歌舞团——贵州农村出来的姑娘，舞鞋穿到开胶，练功服洗得发灰，是真一点一点跳上去的。

2010年代中期，她参加广东一个模特比赛拿了冠军。不是纯走秀，是把民族舞动作融进去跳的，评委说“有骨头有劲”。这成了她进恒大歌舞团的敲门砖。当时招人，几千人报名，许家印亲自看过录像才点头。她进团时月薪八千，转正后一万多，当上团长后工资涨了，但绝不是网上传的“九百万”，她2023年10月自己拍视频澄清过，还晒了工资条备案编号，后来2025年底和2026年初的报道都提到了这事。

恒大歌舞团其实不是大家想的那种伴舞班子。它是恒大注册的全资子公司，干的是企业文化和高端接待的活，内部年会、政府合作项目、外宾来访都要上，动作编排、服化道、音响灯光全按专业院团标准来。白珊珊2018年当团长，是因为她带的节目连续三年被选进恒大年度核心活动名单，“蹲蹲舞”那段视频火了，是团队一起改了七版动作才定下来的，不是她一个人摆姿势拍的。

2023年9月许家印出事，歌舞团一周内解散。她没签解约协议照片，没发告别感言，只在10月30号发了个不到三分钟的视频：穿灰色针织衫，背景是白墙，没化妆，说“我就是个跳舞的，没管过钱，也没签过地产合同”，最后念了报案回执号和律师电话。后来有公司面试她，问完履历直接说“我们怕连累”，还有人翻出她老家父母住的老楼照片，配文“拆迁没你们家份”，其实那栋楼2022年就列入改造计划了，2024年已搬进新房。

2024年初她领证结婚，新郎叫李云浩，澳门人，做儿童戏剧推广的，公司小，没名字，公众号三年才发过八条。婚礼没请媒体，就在澳门一个社区活动中心办的，中午一顿饭，十二个人，她妈包的韭菜鸡蛋饺子。婚后她没注销社交账号，但停更了四年，偶尔在小红书发张图：晾衣绳上的练功服，楼下小超市的购物小票，山区小学美育课的签到表。

她现在住在珠海一个老小区，没电梯，五楼。邻居说常看见她傍晚在楼下空地压腿，穿旧运动鞋，脚踝缠着护膝。有次下雨她没带伞，抱着一摞美术教材跑进单元门，书全湿了边，封面印着“粤澳美育共建试点”。她没开直播，没接商单，也没回应过任何“复出”传言。2026年1月有家短视频公司托人找她拍舞蹈教学，报价三万一条，她问清楚拍摄内容后回了句：“教不了，我现在教的都是不考级的。”

网上还有人扒她2017年穿高跟鞋跳扇子舞的旧视频，说“当年多风光”。可那支舞是给某地招商推介会跳的，台下坐的全是穿西装的干部，没人录像，唯一流出的38秒，还是工作人员用手机横着拍的，画面抖，音不准，连她正面都没拍全。

她没消失。只是换了一种方式，还在跳舞。

她现在买菜做饭，跳过最火的舞，也被全网骂过。

普通人，跳完一支舞，就回家。