2026年1月14日,75岁的梁小龙因心脏病去世,他演过《功夫》里的火云邪神,很多人记得他,五天后,一个叫“梁小龙永远活在我们心中”的账号发了篇长文,署名是“师父”,内容是给粉丝的告别信,这个账号有580多万粉丝,还是平台认证的黄V号,一看就不是小号。
这篇文章一发布,网上就热闹起来,大家感到奇怪的是,人已经走了,账号居然还能发消息,更让人纳闷的是,2月4号那天,另一个名叫“宋骧”的账号突然出现,声称那个账号是在没有得到允许的情况下运营的,还发布了不准确的内容,表示要追究相关责任,这个“宋骧”账号粉丝数量不到一千,也没有经过认证,只发过几张合影和几段感想。
第二天,也就是2月5日,运营账号的“平头”出面说明情况,他自称是梁小龙生前指定的经纪人和关门弟子,已经管理这个账号五年多,并强调没有通过账号赚钱、带货或开打赏,只是用来纪念师父和做公益,他还提到师父临终前托他处理一起肖像权官司,索赔金额为253万,目前案件仍在进行中,所有费用都由他先行垫付。
有人问平头是不是关门弟子,平头解释说,关门弟子这个说法就是开个玩笑,师父以前总叫他关门防狗,叫得多了,圈里人就当成正式称号传开了,其实梁小龙收过两千多个徒弟,根本没有什么唯一的关门弟子这回事,他自己的本名也没公开过,平头和龙平都是师父给他起的外号。
关于"宋骧"这个账号,平头直接怀疑是假的,他说梁小龙第二任妻子宋骧这几年基本不用社交平台,连手机都很少碰,大女儿每周四都会去看父亲,但从来不管网络上的事,这个新注册的"宋骧"号很可能是别人冒充建的,具体目的还不清楚。
账号发的悼念文,语气确实像梁小龙本人,平头说他和师父一起生活了好几年,对师父说话的方式、用词的风格都特别熟悉,他不是故意去模仿,只是不知不觉就写成了这样,现在不少去世的人的账号都这么做,有人用AI合成声音发视频,但平头和那些人不一样,他是真人在操作,只想把师父还没说完的话给补全。
网友们还揪着这位徒弟没去出殡这件事不放,他回应说自己在守灵时守得最久,头七那晚通宵没睡,没去现场是担心闹起来影响师父清静。这事表面上看起来是账号归属问题,实际上大家真正在意的是谁有资格代表逝者说话,感情上认可的人法律上不一定站得住脚。
目前这个账号还没停更,平头说2月25日会改名,然后交给真正爱师父的亲人,但他没说具体是谁,平台规则里写得很明白,账号所有权归平台,使用权算作数字遗产,按继承法应该由配偶、子女接手,可梁小龙没有留下遗嘱,口头授权又没经过公证,法律上很难站得住脚。
有意思的是这个号从来没有变现,视频都是用旧素材剪出来的,后期还加上了失踪儿童的寻人信息,它不像那些蹭热度的营销号,倒像一个老粉丝自己建的纪念墙升级版,现在抖音和快手都没有明确规定这种非商业账号该怎么处理,等于留下了一个空白地带。
平头一边处理诉讼,一边继续发内容,他起诉了那个造谣的"某龙",说对方编故事煽动对立,事情还没结束,但有一点很清楚,数字时代人走了账号还在运行,谁说了算这个问题没人给出标准答案。