很多人都有过这样的时刻：一天忙完，坐下来才发现，心里突然空了一块，却说不清是累，还是怕。日子原本按部就班地走着，事情也没出岔子，可某个消息一来，整个节奏就被打乱了。那种来不及准备的感觉，像冬天里突然停电，屋子还在，却一下子没了温度。
在黑龙江牡丹江，有一家不大的快递驿站，曾经是两个人的日常。进货、理货、接待来取件的邻里，事情不算轻松，却很具体，也很踏实。熟客们记得那个总在柜台后忙碌的身影，笑着回应问题，顺手把包裹码好。谁也没想到，这样的画面，会在某一天戛然而止。
时间往前推到1月19日。那天中午，还有人和杨磊说过话；下午，他仍在驿站里招呼顾客、整理快递。几个小时后，消息传来，人却再没出现。39岁的年纪，原本不在“该出意外”的范围里，这种突如其来的落差，让认识他的人一时难以接受。
后来，家里长辈提到原因，是突发的心脏问题。平时有点血压偏高，但一家人都没太当回事，总觉得是可以慢慢注意的小状况。生活里，这样的判断并不少见：忙着过日子，把风险往后放。只是当结果真的到来，所有的“没想到”，都会变成沉默里的自责。
对妻子来说，改变来得更直接。她和他既是伴侣，也是一起守着驿站的搭档。白天并肩忙活，晚上回家做饭聊天，把一天的琐碎慢慢消化。习惯了身边有人应声，突然只剩下自己，很多原本不用想的事，一下子全涌了上来。
2月5日，她再次在网上写下自己的状态。文字里没有复杂的叙述，更多是撑不住的情绪：想念、难受、反复的眼泪。她说自己像是被困在原地，日子失了光。这些话并不陌生，却只有真正经历的人，才知道每一个字有多重。
站在旁观者的角度，很容易把这件事概括成“意外”。可若把视线放回到当事人的生活里，会发现它更像一个现实样本：普通人、普通工作、普通家庭，在没有预警的情况下，被迫面对无法挽回的变化。环境没有给太多缓冲的空间，人只能在时间的推着走。
亲友们记得的，是他踏实肯干的样子，是把家和驿站都打理得井井有条的日常。留下的人，要慢慢学着在这些记忆中继续生活。或许很多事情，直到发生在身边，我们才会重新衡量轻重。那么在还来得及的日子里，我们能为彼此多留一点什么呢？
