邬君梅在六十岁生日当天，于社交平台写下了一段文字，这段文字里她平静地为自身庆生，并平静地公布了这样子一个消息，即她的丈夫导演奥斯卡已然因病离世。

有个消息，它到来得有点突然。对于好多熟悉她的人来讲，邬君梅跟奥斯卡的名字老是连一块儿。他们靠着戏结下缘分，他比她大十一岁。邬君梅之后回忆初次见面，印象算不上好。她曾笑着用“不高”“秃头”去描述当时的奥斯卡。然而才华最终超过了外表。三十岁那时候，她嫁给了他，在那个时候算是晚婚了。

婚后，奥斯卡满心期盼着能有个孩子。然而，邬君梅此时正全身心地专注于事业，并且她身边有朋友秉持着不要孩子的主张。就这样，生育计划便一年又一年地被搁置下来。等到她想要停下忙碌的脚步，认真地进行备孕时，年龄却已然成为了一道难以跨越的坎。她尝试了试管婴儿技术，可惜每次尝试都未曾成功。她自幼便是渴望成为母亲的，而这个愿望落空，致使她一度难以坦然接受。是奥斯卡具备耐心地进行开导，陪伴着她缓缓地走出了困境，从而接受了没有孩子的这种生活状态。

现如今，那个陪着她摆脱低谷状态的人，比她更早一步离去了。迎来了符合花甲之年界定的生日，当被问询要怎样进行庆祝时，邬君梅仅仅是语气平淡地讲，今天跟每一天都是一样的。没有了那个总是会为她专门筹备惊喜的人，生日好像也就缺失了特别的那种期待。

她独自一人身处美国，在生日的这一天，她为自己创作了一首诗，还制作了一张生日贺卡，远方诸多的朋友们发送来祝福，她均逐一进行回复，字里行间之中，有着克制的意味，同时也是深深的孤单之感。

她丈夫离世对她造成了很深的影响，细心的观众而言，也许能够发觉，自2022年往后，邬君梅的影视作品变得很少了，一直到2025年，才有一部新作上映，在中间的那三年时间里，她极有可能是在静静默默地陪伴以及照顾生病的爱人，而且，奥斯卡去世之后，她再也没有接拍过好莱坞的独立电影，一直到2025年才破例接了一部，就在那一年，她同时还有五部电视剧播出，工作安排得满满当当，或许，忙碌是一种疗愈伤痛的方式。

要有一位八十五岁的老母亲朱曼芳，她是一位优秀的演员，母女感情很深，除在有着一份工作日常之外，生活里同时还存在着需要她牵挂的人，邬君梅另外还有个妹妹，一家人之间约定好每周都得聚会一回，那种温馨的家庭氛围，是她重要的支撑。

回首以往之路，于异国相逢之际存有一丝“失望”，历经多年相伴彼此相互扶持，直至如今面临天人永隔的寂静生日。人生所演绎的剧本，往往不会依照预先设想的方向去撰写。六十岁的邬君梅，正在尝试着与这般寂静安然共处。诗句以及贺卡乃是自己为自己写下的慰藉，而一部接着一部的新戏，乃是迈向未来的步伐。日子依旧要持续下去，携带着回忆，同时也带着责任与爱意。