昨天翻旧杂志，忽然抖落出一张泛黄的照片。两个年轻人勾肩搭背，笑得见牙不见眼。一个是歌坛天王，一个是喜剧泰斗。这张照片，定格在八十年代的某个午后。

那时他们都还年轻。一个在台上深情款款，嗓音能醉倒半个香江；另一个在片场上蹿下跳，笑声能点亮整个片场。看似不搭界的两个人，偏偏成了至交。

媒体总爱问：你们性格差这么远，怎么玩到一起的？

他笑着答：他热闹，我安静，正好互补嘛。

另一个接茬：他唱歌要人命，我讲笑话也要人命，都是“要命”的交情！

玩笑话里藏着真心。娱乐圈浮沉，今天众星捧月，明天可能就门庭冷落。能在巅峰时共享掌声，低谷时互递支烟的朋友，太少。他们却做到了。

记得有年颁奖礼，他颗粒无收。散场后人群散去，只有他等在后台，手里拎着两瓶啤酒：“走，请你吃夜宵，奖杯哪有牛杂面实在？” 那一夜，他们坐在街边大排档，聊音乐，聊电影，聊将来老了要不要合伙开家茶餐厅。路灯把影子拉得很长，像他们说不完的话。

后来他们真的合作了。他演呆萌小伙，他扮搞怪前辈。片场里，一个镜头拍十几遍，他从不恼，反而陪着他一遍遍磨。导演喊卡，两个人笑作一团。花絮里那些即兴发挥的片段，比正片还精彩。那是知己之间的默契，一个眼神，就知道对方下一句要接什么。

再后来，一个先走了。告别式上，他一身黑衣，默默站了很久。没对媒体说一句话。只是后来，有人听见他在后台轻轻哼着老友的歌，哼到一半，停了。

去年，他也去了。天堂大概很热闹吧，两个老友重逢，一个肯定在吐槽：“等你这么久，歌都不带一首来？”另一个大概笑着回：“带了笑话，管够。”

如今再看这张合影，忽然懂了。人生海海，能遇到一个真心朋友，是比拿多少奖都幸运的事。你们未必天天联系，但心里总有个位置留给对方。他成功，你真心喝彩；你失意，他第一个伸手。这种感情，不靠利益维系，不随时间褪色。

我们这代人，肩上担子重。父母老了，孩子还小，工作压力像山。有时深夜翻通讯录，竟找不到一个能随意打扰的人。所以看到这样的情谊，特别暖心。

朋友啊，如果你身边也有这样一个人：见过你最狼狈的样子，记得你最青涩的梦想，多年后见面还能互损互笑——请一定珍惜。给他发条信息吧：“最近好吗？哪天一起喝茶。”

人生这场戏，名利都是布景，真情才是主角。就像照片里那两张笑脸，风雨洗不去，岁月带不走。他们的故事落幕了，我们的还在继续。愿你我都能找到那个，可以勾肩搭背走一辈子的人。

时光会老，友谊长青。