贾玲‘翻脸’背后:100斤与100亿换来的清醒,与老伙计散伙只为走更远
一纸公告,张小斐、许君聪,连同其他六位多年合作的老伙计,合约到期,一个不留。这消息炸出来,不少人都懵了。辛辛苦苦捧出来的人,说放就放?合作了那么久的兄弟,说走就走?有人嘀咕,这贾玲,是不是票房高了,人也飘了,搞众叛亲离那一套?
这话说的,有点狠,但够味儿。可咱们仔细咂摸咂摸,这哪儿是什么“飘了”,分明是“醒了”。这一醒,代价不小——100斤肥肉,外加一部拼出来的百亿票房。她用这一百斤,换了一身能扛事儿的硬骨头;再用那一百亿,把自己公司的股权盘子收拾得明明白白,做到了100%控股。到了这份上,她还需要的是搀着走路的伙伴,还是能一起攻城略地的狼?
以前的饭局上,讲究的是推杯换盏,人情世故捆在一块儿。现在呢?她的对手盘变成了索尼这样的国际巨头,玩的是全球发行的牌局。游戏规则彻底变了。酒桌上那套“兄弟情”,在真金白银和全球市场的硬仗面前,变得轻飘飘的。不是情分没了,是赛道换了。你还穿着草鞋想跟人家的跑车并肩,那不是情义,是拖累。
看看她这些年走的路。从让人开心的喜剧演员,到把自己“摔打”成拳击手模样的导演,她对自己那股子狠劲,谁都看得出来。这种蜕变,是彻彻底底的。她不是在原有的圈子里修修补补,而是跳出来,重新给自己画了一个更大的圈。公司股权结构调整(根据天眼查等公开工商信息显示,贾玲最终在大碗娱乐相关公司中实现了极高比例的控股),就是这种内在蜕变的商业外显。把老伙计的合约清清掉,本质上,是给过去的经营模式、合作惯性,画上了一个句号。
这不是无情,是商业世界里一种残酷的清醒。创业初期,大家抱团取暖,资源、能力、眼光都有限,捆绑在一起是最优解。可当公司做到一定规模,尤其是凭借《你好,李焕英》、《热辣滚烫》这样的爆款一跃冲上天,个人的成长速度、对未来的野心,就开始出现分化。贾玲冲在了最前面,她的视线已经越过了国内喜剧市场的山头,看向了更远处。这时候,如果团队目标不再一致,力量无法往一处使,那么“散伙”反而成了对彼此负责的选择。硬绑在一起,才是对过去情分最大的消耗。
所以,别把这看成一场简单的“分手”。这更像是一次战略重组。告别了依赖“熟人社会”的旧剧本,她正在搭建一个更能匹配她未来野心的新舞台。这个舞台,需要的是专业度极高的国际发行伙伴,是能理解她作者性表达的创作人才,是能在新赛道上并肩冲刺的战友。张小斐、许君聪等演员,已然凭借这些作品跻身一线,他们同样需要更广阔、更独立的发展空间。和平“解绑”,江湖再见时,或许都能成为更强大的个体。
爬到半山腰,你可以和很多人结伴,说说笑笑。但真要冲向顶峰,那段最陡峭的路,往往只能一个人咬牙走,或者只容得下步调绝对一致的寥寥数人。贾玲做的,就是筛选出能走最后那段路的人。她踢开的不是朋友,是那个曾经需要依附、需要迁就、在人情与梦想间挣扎的旧自己。
顶峰要相见的,从来不是旧日的伙伴,而是那个脱胎换骨、换了活法的自己。这条路孤独吗?当然。但值得吗?看看她眼里那团火,答案就在里面。真正的成长,不是结交多少人,而是在顶峰看清自己的路。
(本文观点基于公开报道及工商信息梳理,参考资料