2026年的日历才翻了一页，死神就开始密集收割。袁祥仁元旦走的，聂卫平和梁小龙同一天走的，杨振华紧跟着也走了，袁惟仁2月2号没撑住。五个名字，五种人生，五种不同的死法，但说到底都指向同一个扎心的事实——咱们这代人的集体记忆，正在一个接一个地熄灭。

2026年1月13号晚上，梁小龙还在深圳罗湖一家火锅店跟老友涮羊肉，店员记得他笑声特别大，开玩笑说要带二十个徒弟来打折。

回家后他照例打了一套咏春拳，凌晨两点半胸口剧痛。送到医院人还清醒，到早上六点胸痛缓解，他非要出院。

1月14号下午4点，心脏衰竭，抢救6个小时没救回来。他在病床上撑了7个小时，反复念叨："咱们回家吧。"身边只有妻子宋骧一个人，两个孩子远在澳洲没赶回来。

田启文透露，梁小龙长期高血压高血脂，2025年底体检指标严重超标，医生让他控制饮食，他摆手大笑："习武之人不能亏待胃口！"75岁了体重暴瘦不足80斤，直播里还能劈木板。

他死后四天抖音还在更新——全是生前存好的库存。直到告别信发出："请原谅我不辞而别，就当我到很远的地方拍电影去了。"成龙发文"北京下雪了，怀念梁兄"，闹掰多年的周星驰只写了九个字。

"我看你骨骼惊奇，是万中无一的练武奇才。"这句话你听过吧？说这话的人叫袁祥仁。

2026年1月1号，新年第一天，69岁的他在香港伊利沙伯医院因病走了。

袁小田的儿子，袁和平的亲弟弟，"袁家班"核心骨干。《黄飞鸿》的武术指导拿了金像奖，《武状元苏乞儿》里教睡梦罗汉拳的老乞丐是他，《功夫》里十块钱卖《如来神掌》的也是他。全演乞丐和配角，但每个角色都让人忘不掉。

知情人说他晚年患严重肺水肿，走几步就喘。拍最后一部电影《红嫁衣》时赶上高温天，两个工作人员把他抬到片场。他说过想拍戏到100岁，差了31年。

"就这样被你征服，切断了所有退路。"写歌的人叫袁惟仁。

2月2号他在台北走了，57岁，死于肺炎。姐姐袁蔼珍发讣告就一句话："小胖他走得平静，从此自由了。"

自由背后是八年折磨。2018年上海录节目摔倒脑溢血，手术发现脑瘤。2020年在家又摔了，昏迷指数降到3，2022年被判定植物人。从金牌制作人到插管维生，他瘦到只剩骨头。

可他给王菲写的《执迷不悔》打开了整个台湾市场，给那英写的《征服》火到被当作国礼赠送，还捧红了S.H.E、动力火车。陈楚生去年在《歌手》舞台唱他的《轻描淡写》时，唱到一半就哭了。姐姐说会把他带回台北，和父亲葬在有山有水的地方。

聂卫平和梁小龙同一天走的——1月14号晚上10点55分，在北京。新华社发讣告，中央领导表示哀悼。

80年代中日围棋擂台赛打到最后，日本剩三个超一流，中国只剩他一个。出征前他专门去乒乓球队借了件印着"中国"的红运动服——围棋队压根没这东西。穿着借来的衣服，他把三个日本顶尖棋手全干翻了。

前三届九连胜，1988年被授予"棋圣"称号，中国独一份。2013年查出直肠癌做了手术，2025年3月突发脑梗昏迷12天，醒过来恢复得不错。女儿聂云菲说："明明已经恢复那么好了，为什么上天这样无情。"

他培养出常昊、古力、柯洁，中国围棋半壁江山都是他学生。

杨振华这名字年轻人不熟，但80年代他有多火？火到侯宝林怕跟他同台。一次东北演出他先说了《假大空》，观众笑翻了，侯宝林接着上场使劲抖包袱底下愣是没反应。后来北京同台，侯宝林干脆让他攒底。

1月19号晚9点半，89岁的他在沈阳走了。

1978年他和金炳昶说的《假大空》把形式主义扒了个底朝天，被请去给邓小平和胡耀邦演出，后来被巴黎第七大学收进汉学教案。他还首创"吉他相声"，1981年成立了新中国第一个相声民间社团。86岁还在沈阳鼎泰茶社说新创作的冬奥相声。

有些东西，比活着更久

我就想问一句：你上一次体检是什么时候？

梁小龙体检指标超标不当回事，聂卫平查出癌症还硬撑比赛，袁惟仁一跤改变了后半生。张柏芝45岁就立了遗嘱，佘诗曼50岁也立了，人家觉得这不是忌讳，是负责。

这五个人留下的东西够我们消化很久。梁小龙那句"中国人不是东亚病夫"刻进几代人骨头里，袁祥仁的"骨骼惊奇"至今还是互联网顶流梗，袁惟仁的歌你现在打开App还在循环，聂卫平直接改写了中国围棋的命运，杨振华证明相声可以是手术刀。

人不在了，东西还在。你说这算不算另一种活着？