春节前夕，上影演员剧团的慰问队伍格外热闹。

艺术总监佟瑞欣、党支部副书记严琳带队，就连正在剧组赶拍作品的副团长陈龙，都特意抽时间赶了回来，只为给剧团的老艺术家们，送上新春的祝福和牵挂。

86岁的达式常老师坐着轮椅缓缓出现，一条鲜红的围巾衬得他面色红润，虽然腿脚不便需借助轮椅，但精神头十足，眉眼间那股儒雅气度，丝毫未减当年。

谁看了都得感慨一句：这才是真正的“不老男神”，历经岁月沉淀，反而更有味道。

可能现在的年轻人，对达式常这个名字有点陌生，但在几十年前，他可是顶流中的顶流，比现在的小鲜肉有热度、有实力多了。

那时候没有滤镜、没有修图，胶片机里的每一张脸，都是原生态的好看。

达式常就凭着一张浓眉大眼、气质儒雅的脸，加上扎实的演技，圈粉无数，上到老太太，下到小姑娘，都是他的影迷，妥妥的“全民男神”。

1959年达式常凭着自己的努力，顺利考上了上海电影专科学校表演系，终于离自己的梦想，近了一大步。

1962年他从学校毕业，被分配到海燕电影制片厂，成为了一名正式的电影演员，终于圆了自己小时候的梦想，那一年，他22岁。

1965年凌之浩导演筹备电影《年青的一代》，要找一个演员饰演男主角林育生——一个家境优越、害怕吃苦，最后幡然醒悟的烈士遗孤。

这个角色和达式常本人反差极大，达式常从小吃苦，性格坚韧，而林育生娇气、怯懦，导演选来选去，最终看中了达式常身上的那股书生气质，决定让他来出演。

谁也没想到，这部戏的拍摄，差点让达式常栽了跟头，这也是他演艺生涯中，第一次遇到这么大的挫折。

为了贴近角色，他跟着摄制组去勘察院体验生活，去雨花台瞻仰烈士纪念馆，一点点揣摩角色的内心变化，可到了拍摄全剧最核心的重场戏。

林育生痛读母亲遗书、声泪俱下忏悔时，他却卡壳了。无论怎么拍，都找不到那种撕心裂肺的情绪，全场工作人员都在等着他，压力瞬间拉满。

那时候，拍戏没有现在这么多技巧，不能靠滴眼药水蒙混过关，导演不同意，达式常自己也不愿意敷衍观众。

就在所有人都束手无策，导演下令关灯休息的时候，副导演凌之浩悄悄走到他身边，慢慢引导他平复心情，帮他梳理角色的过往。

在凌之浩的引导下，达式常终于进入了角色，导演一喊开机，他瞬间爆发，把林育生的悔恨、愧疚演绎得淋漓尽致，这场戏，一遍就过。

这部电影上映后，瞬间火遍了全国，达式常饰演的林育生，成为了当时最深入人心的角色，几乎成了他的代名词。

25岁的达式常，凭借这个角色一举成名，从一个默默无闻的小演员，变成了家喻户晓的影星，走到哪里都能被认出来，“男神”的称号，也从这时候开始，伴随着他。

本以为成名之后，演艺之路会一帆风顺，可命运却给了他一个不小的考验。

成名没多久，特殊年代来临，文艺界受到了巨大的冲击，达式常也没能幸免，他被暂停了演艺工作，不能拍戏，不能登台，只能默默等待机会。

1978年文艺界逐渐复苏，达式常终于重新回到了自己热爱的舞台，出演了电影《东港谍影》，重新出现在观众的视野中。

这时候的他，已经38岁，褪去了年轻时的青涩，多了几分成熟稳重，演技也变得更加精湛，一举一动之间，都充满了演员的魅力。

重新复出后，达式常迎来了自己演艺事业的黄金期，一部部经典作品接踵而至，每一个角色，都被他演绎得深入人心，拿奖拿到手软。

1980年他出演电影《燕归来》，在片中饰演内心情感复杂的外科医生林汉华，凭借这个角色，他一举斩获了第2届《文汇》电影奖最佳男主角奖、第4届大众电影百花奖最佳男主角奖，成为了当时影坛的“影帝”。

最让人印象深刻的，还是1982年他和潘虹搭档主演的电影《人到中年》，这部电影改编自谌容的同名小说，反映了那个年代知识分子的命运，上映后引起了巨大的轰动，观影人次达到了1.5亿，放在现在，也是妥妥的票房奇迹。

达式常在片中饰演从事金属力学研究工作的傅家杰，一个朴素、真诚、温柔的知识分子。

更有意思的是，这部电影不仅打动了普通观众，还得到了司法界的认可。

后来，达式常去上海“803”（上海市公安局刑事侦查处）体验生活。

在一次联欢会上，有一位刑侦队的分队长，竟然当场朗诵起了《我愿意是激流》，还说自己就是因为看了《人到中年》，才记住了这首诗，可见这部电影，影响有多大。

1981年他拿到百花奖的时候，电影界的老领导、剧作家夏衍先生，特意叮嘱了他三句话，让他不要把获奖当成包袱，从零开始，深入生活，为人民拍出更多更好的电影。

这些话，他一直记在心里，一辈子都在践行。

后来他又陆续出演了《谭嗣同》《走进暴风雨》《T省的八四、八五年》等多部经典作品，每一部作品，他都全力以赴。

达式常的演艺生涯，长达六十多年，出演了五十多部影视作品，斩获了无数奖项。

1995年他入选了“1905-1995中华影星”，2017年，获得第16届中国电影表演艺术学会金凤凰奖特别荣誉奖。

2023年11月4日在第36届中国电影金鸡奖颁奖典礼上，他荣获了中国文联终身成就奖（电影类），这份荣誉，是对他一辈子坚守演艺事业、精益求精的最好肯定。

很多人以为，拿到终身成就奖之后，达式常就会安享晚年，不再忙碌，可他并没有。

随着年纪越来越大，身体也大不如前，腿脚渐渐不便，只能依靠轮椅出行，但他对演艺事业的热爱，从来没有减退过。

2023年他又投入到了有声剧《牛虻》的录制中，不仅担任旁白、饰演蒙泰里尼神父，还兼任导演，一门心思扑在作品上。

那时候，他已经83岁了，每天早上9点出门，10点准时到达上影演员剧团的录音棚，开始一天的工作。

剧团阁楼的录音棚里，有一把高脚椅，椅背上放着一个靠垫，那是他的“专座”，调音台上的一本《牛虻》，页面已经被他翻得卷边，可见他付出了多少心血。

后来有导演邀请他客串一部电视剧，哪怕只是几天的戏份，他也婉拒了，不是不愿意，而是担心自己的身体状况，拖累摄制组的进度；

前几年，他还会登台参加朗诵表演，后来因为担心自己记忆力跟不上，不能全脱稿，辜负观众的信任，就再也没有登台过。

这份通透和负责，比起现在很多敷衍了事的演员，真的难能可贵。

如今达式常已经86岁了，常年坐着轮椅，却依旧精神抖擞，那条春节前夕慰问时戴的红围巾，衬得他格外有精气神，眉宇间的儒雅气度，和年轻时相比，丝毫未减。

他一辈子低调内敛，不炒作、不张扬，成名几十年，从来没有负面新闻，除了作品，很少出现在公众视野中，下班后，就悄悄隐没在人群中，过着普通人的生活。

他的妻子已经离世，女儿定居海外，时常回国来看望他，他一个人在上海生活，不孤独、不寂寞，因为有演艺事业的陪伴，有剧团同仁的牵挂，有观众的喜爱。

上影演员剧团的领导和同事，也一直记挂着他，每年都会来看望他，就像春节前夕的这次慰问，哪怕陈龙正在剧组拍戏，也特意抽出时间，只为陪这位老艺术家说说话、送份祝福。

他一辈子，没有惊天动地的壮举，没有华丽的言辞，只是默默坚守着自己热爱的演艺事业，认认真真拍好每一部戏，演好每一个角色，用敬业和真诚，诠释了什么是真正的艺术家，什么是真正的“男神”。

信息来源：