他没请人来，人却来了；他想刻点什么，大家又说不像；他署了名，孩子名字却没出现。

这事闹得挺大，但其实没那么多“真假深情”的戏码。就是一个人在按自己的方式记住另一个人，偏偏这方式被放大在所有人眼皮底下。

2025年2月，大S在日本突然没了，心脏停了，没抢救回来。遗体送回台北，安在金宝山，没办告别式。小S当时说，姐姐不爱热闹，安静走就好。这话后来被翻出来好几次，因为后来的事，实在不太“安静”。

从3月起，具俊晔推掉所有演出，搬出原来住的豪宅，开始每天去墓园。墓园管理员记得他，但说次数不固定，有时连去五天，有时隔三四天再来一次。他没直播，没拍vlog，也没发社交平台——除了偶尔一张背影照，还是别人偷拍的。

雕像的事，是2025年3月正式启动的。韩国那边派了设计团队，台湾这边请了李承道当艺术总监。具俊晔参与构思，但不是动手雕的。他改了七稿，前六次都被否了。最后定下来的，是汉白玉做的抽象少女造型，不高，一米二左右，底下是九级S形台阶，台阶上嵌了99颗珍珠。朝向是208度，查过地图，正好对着台北方向，也是他们结婚那天的日落方位。

揭幕那天是2026年2月2日。现场有S家几个亲戚，有KBS和SBS的摄制组，还有零星几家台媒记者。不是主办方请的，是他们自己跟来的。KBS那部纪录片2025年6月就立项了，摄制组提前三周就到了台湾，在墓园附近租了房子。S家人没签过授权，也没收钱。

墓碑上只有一行字：“永远爱你—俊俊”，底下是英文纪念语。没有大S的名字，没有生卒年月，也没有小玥儿和小箖箖的名字。有人问为啥不刻孩子，小S后面接受采访时说了实话：“孩子才几岁？看到这些会怕，我们没敢问汪小菲，也怕他们再被拍。”

汪小菲确实全程没出现。没捐钱，没提意见，也没要求署名。雕像花了约1200万新台币，全是具俊晔自己账户出的。财经媒体查过流水，前后分五笔转出，其中一笔还被银行标为“跨境文化项目”。

韩国民俗学者解释过那个“S形台阶”和“99颗珍珠”：在韩国萨满传统里，“九”是灵魂循环的节点，“S”是永恒轨道的形状，不是字母，是轨迹。但华语圈网友看第一眼，只觉得“不像大S”——毕竟梅艳芳铜像在湾仔，张国荣纪念像在中环，都是写实的，有眉眼、有神态。

这事儿最怪的地方不在雕像像不像，而在它被怎么看。如果当天没记者，没人拍，具俊晔只是默默放下一束花就走，可能没人知道；可一旦镜头架上，守墓就成了“行为”，刻字就成了“表态”，连他弯腰擦碑的动作，第二天都被做成GIF传遍网络。

AI生成的“大S雕像”版本倒是有好多个，一个比一个像，点击量都超原作十倍。有人拿它做头像，有人当壁纸，还有人说“这版才真像她”。但没人真去问那个AI——它没见过她，也没听过她说话，只是从几千张图里拼出一个“大家觉得像”的样子。

一年过去，热搜早换了几轮，新闻标题也从“具俊晔崩溃守墓”变成“具俊晔准备返韩”。2月4日，S家人告诉媒体：“他心愿已了，最近要回家了。”

没有仪式，没有声明，就这一句。

后来我翻到一段墓园录像，不是揭幕那天的，是2025年10月一个下雨的下午。镜头虚焦，画面晃，具俊晔穿着黑外套站在碑前，没打伞，肩膀有点湿。他没碰碑，也没拍照，就站着，大概七八分钟，转身走了。

那天下着雨，镜头没拍清他脸，也没录到声音。

也就这样。