微博之夜那晚，第二排沙发上辛芷蕾的名牌没动，肖战的却被整张撕掉，胶痕还在那儿粘着。杨幂坐旁边跟杨紫说话，身后一排空座位像张着嘴。这事不是突然炸开的，是明明贴错了，又悄悄贴回去，才让人生气。
下午三点前网上就传出了座位图，辛芷蕾中间，杨幂和肖战两边，清清楚楚。晚上七点半，现场变了——肖战名字没了，三人沙发硬生生变双人位。有人拍到玩偶从男款熊换成女款兔，连沙发线都往右偏了。这哪是手滑？这是得几个人一起动手才能干成的事。
八点整，杨幂工作室发了九个字：“很突然，很震惊，很无奈，@微博之夜 给个说法吧！”底下点赞145万。注意，这时候座位还没复位，官方也没吭声。她们不是等事情完了再说话，是在混乱最顶的时候，把问题直接甩到了明面上。
九点二十二分，微博之夜道歉了，说“工作人员复查时粘贴错误”。可谁信？复查要三个人签字，场地有监控，名牌撕下来得用力，沙发挪动要推车，玩偶换掉得找人跑后台——这不是一个人能“手滑”出来的。更奇怪的是，道歉刚发完十分钟，肖战的名牌就神不知鬼不觉贴回去了。
曹国伟坐在第一排正中，辛芷蕾就在他正后方。这说明一开始C位就没动过。网上说杨幂“抢董事长后方”，其实是看错了图——她坐的是杨紫和辛芷蕾之间，并不直对曹国伟。那些骂她“绿茶”的人，压根没看现场图，光听风就是雨。
粉丝花了三千八买票，结果坐那儿两小时看不到偶像，镜头全绕着空沙发转。后台打工人被推出来背锅，连名字都没人提。没人问他们培训过没、有没有应急预案、出事了能不能打电话问主管。
这事儿看着是贴错一张纸，其实是整个流程早松了螺丝。奖杯拿错、音乐放串、颁奖词念反……这几年哪次盛典没翻车？大家早就不信“完美现场”了，现在连“基本不出错”都不信了。
辛芷蕾离场时自己撕了名牌。她没说话，但那动作比什么都响。
那晚国家体育馆灯很亮，照得见空座位，照不见是谁下的指令。