阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，内容均引用权威资料，结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源，请知悉

在2026年2月4日立春的时候，央视网文娱频道将《镖人：风起大漠》的预告片放置于首页推荐位。

在镜头当中由谢霆锋所饰演的谛听在戈壁滩上腾空旋踢，沙尘伴随鲜血飞溅到残阳之上。

画面的右下角有小字标注着：所有的动作戏都是由演员亲自来完成的。

就在半年之前，这位年龄为45岁的演员刚刚因为拍摄这段360度旋踢而导致腓骨出现骨裂的情况。

剧组的医生建议使用替身来进行拍摄，他摆了摆手说“袁家班在等着收工”，之后咬着绷带又再次跳上威亚。

2003年拍摄《新警察故事》的时候，似乎又有了那样一种拼命的劲头。

当时他23岁，被铁链勒住脖颈悬空拖行，以至于窒息到眼球充血都不喊停。

而现在的谢霆锋已经不是当年那个依靠玩命来证明自己的少年了。

他会在片场劝说年轻演员“受伤是不光彩的事情，演好才是实在的”。

收工之后抱着保温杯喝枸杞茶，保温杯上面还贴着王菲送的“淡定”贴纸。

我认为谢霆锋这二十年的变化如同武侠小说一般。

他在16岁的时候因为要为父亲偿还债务而与英皇签订合约，抽成的比例从20%上涨到50%以上。

在年轻的时候还曾经对陈奕迅说过“赚到一千万就想要死去”。

当下在《镖人》的拍摄现场，他带着骨伤连续拍摄了12个小时的打戏，拍摄结束之后还蹲在监视器前面帮助新人演员分析镜头。

王菲曾经说过他的骨子里有着担当，以前是为家庭偿还债务，现在是为江湖传承技艺，这样的转变或许就应验了这句话。

《镖人》剧组在新疆经历艰苦。

吴京带领两百人从沙暴之中挖出价值八百万元的器材。

李连杰在零下八度的环境中光着膀子拍摄夜戏。

谢霆锋的戏服里面总是揣着哮喘喷雾。

七十八岁的袁和平每天拄着拐杖在场地周围巡查。

他看到谢霆锋吊威亚转身的时候衣袂飘起的弧度不对，就亲自示范如何用腰力带出侠客的那种飘逸感。

四代武侠人之间的传承，比票房数字更加珍贵。

或许可以这样来看，央媒此次点名，指出谢霆锋拥有双重人生。

一方面是在《十二道锋味》里给王菲炸豆腐的暖男，炸豆腐的时候要把豆腐切得厚度为三毫米，油温要控制在一百六十度。

另一方面是在《镖人》里骨裂还不停止工作的戏痴，受伤之后隐瞒了三天，直到狄波拉探班发现他房间有膏药的味道才被发现。

这种极其明显的反差，如同他早年演唱过的《黄种人》歌词里所说的，将卑微和骄傲煮成一锅，熬出一些人味来。

王菲当年所说的“我愿意等”，或许等待的并非是婚书，而是这样的谢霆锋。

他从替父还债的孝顺孩子转变成为扛起武侠大旗的技艺匠人。

他从想要赚取千万便选择自杀的年少之人转变成为能够教导后辈如何在威亚上借助力量的资深前辈。

如同《镖人》预告片里的那个镜头：谛听的血滴落在沙漠之上，立刻被风沙卷走，他的刀依旧指向长安的方向。

参考资料：

《厦门出品武侠巨制定档今年春节 吴京谢霆锋李连杰等参演》（厦门网，2026年1月20日）

《袁和平李连杰吴京谢霆锋于适，定档春节的《镖人》集齐四代武侠人》（潮新闻，2026年1月20日）