1月16日那天，好多人刷抖音、小红书、微博，点开李湘主页，手一滑——“关注”按钮不见了。不是灰了，是直接没了。连带她所有平台账号都陷入一种诡异的“静音状态”：发不了新动态，粉丝涨不动，评论区锁死，连王诗龄发个芭蕾视频底下都被刷屏问“你妈咋了”。她没回应。前夫王岳伦憋了快一周才发一句“都是假的”，连评论都不敢开，发完就秒删。这哪是澄清，这叫心虚漏风。
往前倒两月，2月4号，谢娜在直播间笑嘻嘻说：“明年，我要开个人演唱会。”弹幕直接卡住，满屏问号。有人截图发帖：“快乐大本营散了六年，她主持词还没更新；康辉当年在《对话》里轻描淡写提过一句‘跟某些主持人搭台，得反复确认节奏’，圈内人都知道说的是谁。”她接梗还靠翻白眼、捂嘴笑、故意抢话——岳云鹏聊女儿那期，话还没落音，她突然插一句“快乐？那她以后不考清华北大啦？”，全场尬出包浆。十年前观众爱她莽撞鲜活，十年后只觉得喘不过气。
再往前翻，得回到2016年底。一段17秒视频，大兵穿皮衣、叉腰站在马路牙子上，手指几乎戳到交警鼻子上，吼着“你算老几？”拍完没删，传遍朋友圈。后来他发声明：“情绪激动，但没骂人。”可没人信。更早之前，某档综艺里，嘉宾口误把“黄家驹”念成“黄家狗”，满棚人愣住，大兵却咧嘴接话：“对对对，就是这么蹦死的！”——那档节目是2009年湖南卫视录的，黄家驹去世整整十七年。
谢娜粉丝破亿是2021年的事。大兵1999年上春晚时，郭德纲还在天桥底下说单口。李湘2004年主持《背后的故事》那会儿，连王诗龄名字都还没上户口本。时代没慢，人却卡在原地。一个靠重复自己活着，一个靠羞辱别人找存在感，一个靠让所有人仰望她的冰箱和爱马仕专柜续命。你刷到李湘晒的法拉利钥匙时，有没有想过：她最后一次正经录节目是什么时候？谢娜上次独立控场没翻车，是不是还在快本重播里？大兵上一次被夸“有分寸”，是不是奇志还没退团？
对吧？人红了，真容易把“习惯”当成“本事”。
