打开上海老一辈的收音机记忆，有一个声音，能穿越几十年的时光，清晰地回荡在老弄堂的晨光里、千家万户的晚饭桌上。

那是蔚兰的声音。

蔚兰的声音，软中带劲，暖里藏真，不用刻意煽情，却能让无数听众，心甘情愿地把心底的委屈、迷茫、欢喜，一一说给她听。

可最近再提起蔚兰，听到的消息，却让人心里酸酸的。

83岁的她，住进了月租1.2万的养老院，接受采访时，坦然得让人心疼：“我有三个月，没好好洗过一次澡。”

很难想象，这个连洗澡都成了奢望的老太太，曾经是手握金话筒奖、被《解放日报》专门撰文称赞的广播传奇；

是让金牌主持叶惠贤甘称“广播一姐”、股评家左安龙喊“小师妹”的行业标杆；

是用一封封听众来信，撑起一个时代广播热潮的“知心姐姐”。

上世纪80年代中期，广播业改革的风口上，各地电台都在推新节目，《听众信箱》就是上海电台的一次尝试。

可这节目，说难听点，就是个“吃力不讨好的苦差”，没人愿意接。

因为每天要处理几麻袋的来信，内容乱得像一锅粥：

有夫妻吵了架来吐槽的，有孩子不听话来求助的，有知青返沪找不到工作来诉苦的，甚至还有人捡到一只手表、一把雨伞，专门写信请她帮忙找失主。

说白了，这档节目，既要当倾听者，还要当调解员、当求助站，甚至当“失物招领处”，风险高、麻烦多，搞不好还会被听众投诉。

那时候，蔚兰已经是小有名气的播音员，只要安安稳稳读稿子，就能顺顺利利过日子，完全没必要去趟这趟浑水。

别人都避之不及的时候，她一口应下：“我来主持。”

为了做好这档节目，她彻底打破了“播音员只念稿”的规矩。

别人背稿子、走流程，她每年花3000多块钱订报刊，把各行各业的知识记在小本子上，就怕听众问的问题答不上来；

别的省份出了新的广播节目，她就守在收音机前，一字一句记技巧；

朋友出访国外，她特意托人带回国外主持人的录音带，反复听、反复琢磨，就想知道，怎么才能更懂听众的心。

1987年5月11日，上海经济广播电台792千赫的直播室里，蔚兰第一次坐在《听众信箱》的话筒前，伴着《春夏秋冬》的旋律，轻轻一句“听众朋友们，我是蔚兰”，就抓住了无数人的耳朵。

谁也没料到，这档原本无人问津的节目，火得一塌糊涂。

开播一年，节目组收到了6.28万封听众来信，平均每天上百封，信封堆得比桌子还高。

《解放日报》专门发文，把这种“听众追着写信、守着听节目”的热潮，称为“蔚兰现象”。

这在当年的广播界，是独一份的荣耀，电台也干脆把节目改名为《蔚兰信箱》，把她的名字，刻在了这档节目的骨子里。

有一件事，至今想来，依旧让人动容。

1988年节目组收到一封来自江苏盐城的信，写信的是个17岁的农村放羊娃。

信写得很简单，字里行间全是绝望：“蔚兰老师，我这辈子，除了放羊，好像没别的出路了，我不甘心，可我不知道该怎么办。”

换做别人，或许就是在节目里简单回应一句，鼓励几句就完事了。

可蔚兰没有。她看到这封信后，专门在节目里留出时间，对着话筒，一字一句地鼓励这个孩子：“放羊不是你的终点，读书能让你看到更远的世界，只要不放弃，总有出路。”

不光如此，她还一封一封地给这个孩子回信，从学习方法，到人生选择，耐心地开导他、鼓励他。

就这样，一来二去，这个原本迷茫绝望的放羊娃，被蔚兰的真心点亮了，开始拼命读书，最后考上了大学，毕业后回到家乡教书，一步步成为了一所学校的校长。

浦东一位务农的妈妈，因为土地被征用，没法给孩子落户，急得团团转，写信给蔚兰求助。

她没有推脱，主动联系当地派出所，一趟趟跑，一遍遍协调，最后帮这位妈妈解决了难题；

有一位听众，临终前最大的愿望，就是再听听蔚兰的声音，她特意写了一首长诗，一字一句录制下来，送到了听众的病床前；

还有一对公交司机夫妻，因为工作时间错开，一整天见不到面，日子过得辛苦。

她深更半夜跟着他们的班车，跑遍上海的大街小巷，亲眼体会他们的难处，最后找到公交公司领导，为他们争取到了更多的关怀和补偿。

就连1991年出访新加坡，她都没忘了自己的听众。

在新加坡，她遇到了一位名叫张华的华侨，张华从小就听《蔚兰信箱》，一直没机会写信给她。

见到蔚兰的那一刻，张华再也忍不住，把自己在国外恋爱被骗、身无分文、流浪街头的委屈，一股脑儿地倾诉了出来，还买了几包糖果，拜托蔚兰带给自己的父母，谎称自己在国外过得很好。

蔚兰回国后，第一时间见到了张华的父亲。

看着老人愁眉不展、日夜思念儿子的样子，她实在没法说出那句善意的谎言，只好把张华的真实情况告诉了老人，希望老人能用亲情，唤回远在他乡的孩子。

这件事，成了她一辈子的小遗憾——她没能兑现听众的“嘱托”，却用最真诚的方式，为这个家庭，留了一丝重逢的希望。

靠着这份真心，蔚兰的事业一路走高，陆续推出了《蔚兰夜话》《蔚兰晨曲》等节目，每一档都紧扣百姓生活，每一档都火遍上海。

她拿下了全国广播电视主持人“金话筒”奖、全国广播节目二等奖，成为了上海广播界的标杆人物，第九届上海人大代表的身份，更是对她一生努力的最好认可。

按说功成名就，到了退休年纪，就该好好享清福了。

可蔚兰已经退休十年后，66岁的她接到了老东家的返聘邀请，二话不说，再次站上了播音台，接下了早间中老年广播节目《蔚兰晨曲》的采编播工作。

更让人佩服的是，70岁那年，她还赶起了时髦，跟上了媒体融合的脚步。

要知道，那时候的她，连智能手机都不会用，微信还是刚学会的，发一条语音都要练好几遍。

可她偏偏不服老，登录喜马拉雅FM，推出了国内首个互联网老年广播脱口秀《蔚兰对你说》。

可很少有人知道，这个在话筒前永远精神矍铄、中气十足的老太太，早就被病痛缠上了。

70多岁的时候，她被查出患有严重的糖尿病，每天饭前，都要给自己打一针胰岛素，才能正常进食。

即便如此，她也从来没停下自己的脚步。

75岁那年，她顶着糖尿病的病痛，专程赶到青浦区重固章堰村，给当地的老年朋友带来“老好的生活”主题讲座。

全程站着讲课，讲得满头大汗，村民们劝她坐下休息一会儿，她却摆了摆手，笑着说：“没事，我能行。”

那时候的蔚兰，在所有人眼里，都是个“铁娘子”。

仿佛岁月从来不会在她身上留下痕迹，仿佛她永远不会老，永远不会累。

可岁月，从来不会因为一个人足够优秀，就对她手下留情。

步入80岁以后，蔚兰的身体，开始急转直下。

最直接的变化，就是腿脚越来越不方便，行动受到了严重的限制。

曾经能一整天坐在直播间里主持节目，能一趟趟跑遍上海各个角落帮听众解决难题，能顶着病痛站着讲完一整场讲座的她。

如今连最简单的起身、走路，都要费很大的力气。

稍微走几步，就气喘吁吁、腿脚发软，有时候不小心，还会差点摔倒。

曾经那个爱干净、在听众面前永远保持整洁形象的“知心姐姐”，渐渐连自己打理生活，都成了一种奢望。

雪上加霜的是，后来她感染了疾病，不得已住进了医院，这一住就是三个月。

也正是在这三个月里，因为腿脚受限，身边又缺乏专业的护理人员，她没能好好洗一次澡。

这话是她自己坦然说出来的，没有抱怨，没有委屈，就像在说别人的事情一样。

可只有了解她的人知道，这三个月，对一向爱干净的她来说，有多难熬。

她一辈子都在给别人传递温暖、解决难题，帮无数人走出了困境，可轮到自己，却连洗个澡这样的小事，都成了一种奢望。

其实蔚兰的身体问题，早有端倪。

只是她太好强，从来不肯在别人面前示弱，每次出现在公众面前，她都刻意打扮得整洁得体，说话依旧中气十足，哪怕身体再不舒服，也不会表现出来。

她不想让听众担心，不想让身边的人操心，更不想被别人当成“需要照顾的老人”。

蔚兰住进养老院，月租高达1.2万，在普通人眼里，不算便宜。

最让她满意的，还是房间里的适老化设计，还有院里贴心的护理服务。

刚入住的时候，她做的第一件事，就是在护理人员的照料下，舒舒服服地洗了个澡。

对于已经三个月没好好洗澡的她来说，这一场澡，不仅洗去了一身的疲惫，更洗去了晚年困境里的狼狈，成了她晚年生活里，一件无比幸福的小事。

很多人都说，养老院是老人们的“无奈之选”，是子女无暇照料后的退路。

可蔚兰，却用自己的选择，打破了这种偏见。

住进养老院的她，并没有消沉，也没有停下自己的社交。

每天，她都会和老朋友们聊聊天、晒晒太阳，偶尔还会和大家分享自己当年做节目的趣事，教身边的老人怎么用手机、怎么调节心情。

她依旧热情、依旧真诚，依旧保持着当年的从容和优雅，成了养老院里，最受欢迎的“老姐姐”。

无论身处人生的哪个阶段，无论经历怎样的起落，只要心怀善意、坦然从容，保持对生活的热爱，就能拥有属于自己的幸福。

参考信息：

新闻坊：上海知名主持人已入住养老院！价格、环境全公开！这样的房型最受大众欢迎↗