在这个花无百日红的娱乐圈，王一博无疑是顶流，年纪轻轻就赚够了旁人几辈子的钱。

但当名利褪去，才发现他身上最值钱的，偏偏是钱买不到的东西！

如今再看他痴迷于赛道和悬崖的疯劲儿才猛然惊觉，影帝梁朝伟当初那句意味深长的评价，太准确了。

在公司的规划里，一个顶流偶像的日常应该是什么样的？

拍戏，上综艺，跑活动，拍广告，日程表排得密不透风，务必把每一分钟的商业价值都榨干。

可28岁的王一博的日程表，似乎离经叛道了一些！

先说拍《无名》那会儿，他跟梁朝伟的对手戏，硬碰硬，一点没发怵。

更绝的，据剧组的人说，没他戏的时候他也不回房车玩手机，就自己搬个小板凳蹲在监视器后头。

一看就是大半天，话也不多，就那么瞅着。

那股劲儿不像个明星，倒像个想偷师学艺的片场学徒，影帝梁朝伟看在眼里，夸他用功有演员潜质。

现在想想，潜质恐怕不单指演技，更是指这份沉得下心，愿意折腾自己的认真劲儿。

如果说在片场偷师还能算务正业，那出了剧组，他就彻底放飞自我了。

很多人对他改观，恐怕是从摩托车赛道开始，2019年，他正儿八经地作为一名职业车手去比赛，不是去作秀。

比赛途中，他的摩托车出了故障，在所有人都觉得他会放弃的时候，他跳下车，推着那台沉重的机器跑，想要重新点火。

虽然最后还是没能完赛，但他退场时脱下头盔，汗流浃背地对着观众席三鞠躬的画面，让无数路人都被圈了粉。

因为那一刻，大家看到的不是一个遥不可及的明星，而是一个会遇到倒霉事但又不服输的年轻人。

这野火一旦点燃，就再也收不住了，赛车不过瘾，他又跑去跟悬崖峭壁较劲。

在一档综艺里，别人玩游戏都图个热闹，他却跑去徒手攀岩。

没正经保护措施，爬到一半手滑，噗通一声直接掉海里。

把粉丝吓得不得了，他自己爬上来抹了把脸，却说在那种极限挑战里找到了活着的感觉。

他还跑去世界级的攀岩圣地优胜美地，跟专业大神组队，真刀真枪地挂在悬崖上过了三天。

晚上睡在岩壁的吊帐里，脚上磨出大水泡，从悬崖下来，他又穿上滑雪服，出现在新疆的野雪道上。

再然后他又背上冰镐，出现在近乎90度垂直的蓝色冰墙上，一下一下凿冰攀爬。

赛车，攀岩，滑雪，攀冰，这一长串清单看下来，活脱脱一个极限运动博主。

在别的明星忙着拍vlog，经营人设的时候，他却不停在折腾。

当所有人都追捧他是精致的花美男时，一个从赛道和悬崖上走下来的男人，吸引力可就完全不是一个量级了。

那么，这份硬核又能给他带来什么呢？

商业价值太高了

王一博的硬核气质，直接打开了商业世界的大门，粉丝圈给他送了个外号叫王亿博。

意思简单明了，他一出手，销售额就是按亿来算的。

2020年的“双十一”，仅仅一个小时，跟他相关的产品销售额就破了一亿，战绩特别厉害。

安踏官宣他代言，他穿的同款鞋，两万双一秒钟就卖没了，一个叫蕉贝的牌子，跟他合作后，全渠道直接卖了4个亿。

从吃的肯德基，喝的纯甄，到开的奥迪，戴的香奈儿，前前后后近四十个代言，感觉大家生活的世界，已经被王一博同款给包围了。

按理说，一个明星接这么多代言，很容易让观众产生脸盲，最后反而什么都记不住。

可怪就怪在，品牌方到了王一博这儿，让大家不但没看烦，反而觉得有意思。

品牌间的联动，更是把他的商业价值玩到了极致。

饿了么在他生日的时候，拉上了他代言的一堆其他品牌，搞了个酷盖品牌团。

打开APP就是个博览汇专场，这一下，王一博从一个代言人，变成了好几个品牌共同的团魂，流量叠加。

这么一看就明白了，他之所以这么火，不光是因为他人气高，粉丝能打，更是因为他本人，给了品牌方太多的创作空间。

只不过他的风气太盛，以至于大家都有点分不清，是公司成就了他，还是他一个人扛起了整个公司？

他是乐华的王牌

提到王一博，就不能不提他背后的乐华娱乐，和他那位精明强干的老板杜华。

乐华素来以造星工厂闻名，那套从韩国学来的练习生培养模式，在国内堪称一绝。

杜华曾不止一次在公开场合表示，乐华的造星经验是完全可以复制的，王一博就是这条流水线上，最杰出的那件作品。

从十几岁被一眼相中，到远赴韩国训练，再到成团出道，他的每一步都踩在乐华铺好的轨道上。

可当他因为一部《陈情令》一夜飞升，人气暴涨后，这台造星机器和他这件最得意的作品之间的关系，味道就开始变了。

最直接的证据，藏在乐华娱乐后来冲刺上市时，递交的那份厚厚的招股书里。

在这份文件里，他的名字出现了18次，更有趣的是其中的一笔账，乐华最大的成本开销，居然是一家代号叫供应商B的公司。

短短三年，乐华付给这家公司的钱，从三千多万一路飙到三个多亿，占了公司总成本的将近一半。

更巧的，招股书里提到，乐华跟这家供应商B的合作年限，不多不少，正好7年。

而王一博跟乐华签约，到那时也正好是7年，这几乎就是在告诉大家，那个最大的供应商，就是王一博本人。

这下子事情就变得有意思了，王一博不仅是给公司赚钱最多的那个人，也是让公司花钱最多的那个人。

所以王一博对于乐华来说，既是那张无可争议的王牌，某种程度上，也成了一把甜蜜的枷锁。

公司需要他来支撑门面和财报，但他的成功路径，又偏偏无法被简单复制到下一个人身上。

王一博这条路走得确实有点野，兜兜转转看下来，他又是赛车又是攀岩，整这些又累又危险的活儿，图的恐怕不是热搜或代言。

对早已财务自由的他来说，这些更像是在给自己的内心世界充电。

或许这正是梁朝伟当初看到的，那份超越了流量和商业价值的东西，一种纯粹的为热爱而活的生命力！