2026年2月4号到5号，央视网文娱和人民文娱接连发稿推《镖人：风起大漠》，谢霆锋排在第一位。大家刷到就点开，看完又聊王菲那句“当然没问题”，好像这事儿就和感情挂钩。但翻翻他这二十多年，真没靠谁背书，也没靠谁站台。
他16岁出道，名字后面跟着“谢贤儿子”四个字。可第一张专辑自己写歌自己编曲，全是硬核摇滚，连录音师都愣了。后来拍动作戏，吊威亚的活儿他不要，摔断过肋骨，膝盖积水过三次，不是为了上热搜，是导演真要用他身体做镜头语言——后来《线人》拿影帝，评委会写明“靠肢体演透一个人”。
2003年他抵押房子开PO朝霆，不是想当老板，是气不过香港MV后期全送去韩国做。公司后来包了《中国合伙人》大部分特效，不是接单干活，是定标准——金像奖两个技术奖，一个是他们拿的，一个是他们帮别的公司调出来的。《十二道锋味》看着是做饭，其实全是电影级运镜，火候、刀工、油温，拍得比教科书还准。
2021年他退出加拿大国籍，没开发布会，没发长文。接着当数字王国大中华区负责人，带队做里约奥运、巴黎奥运的VR直播，镜头怎么切、信号怎么传、中国元素怎么嵌，全是他们定。去年香港大埔火灾，他捐了500万港币物资，红十字会收条都没挂名，连通稿都没发。
现在央媒推他，不是因为他多红，而是他拍的戏不用AI换脸，做的特效不外包给国外，签的合同都写明技术主权归中方。流量艺人掉粉可能就一条热搜，他从1997年到现在，没靠过一次热搜保饭碗。别人拼数据，他拼的是剪辑师肯不肯跟他熬夜改第17版，是道具组愿不愿意为一场戏重做三套铠甲。
《镖人》里他演一个不说话的刀客，全靠眼神和步态推进剧情。这其实很像他自己——话不多，事不少，该扛的扛了，该做的做了，不解释，也不等夸。
谢霆锋又被央视推了，全网都在猜王菲，其实没人真看懂他干了啥。
他没靠名，也没靠谁。
就那样干着。