热搜“锅炉工变身刘晓庆男主”背后，是一位中年男人孤注一掷的追梦故事。从安徽国企锅炉房到横店短剧片场，耿大勇的转型轨迹如同他擅演的“霸总”剧情般充满戏剧性。然而，当意外走红真正降临，这位“霸总专业户”最强烈的感受却是恐惧：“我害怕真的给机会了，我没能表现出效果，还不如不参与。”
2026年2月，在脱口秀节目《主咖和Ta的朋友们》的舞台上，耿大勇凭借“怀念烧锅炉时离火最近的日子”等自嘲段子引发共鸣，首次登上热搜，粉丝数涨至两千余人。主持人调侃“我都不知道你们从哪找到的这号人”，道出了这位“18线小演员”在行业内的真实处境。尽管已在短剧领域拼搏近三年，每年主演超过30部作品，更因在《萌宝助攻：五十岁婚宠》中搭档刘晓庆饰演夫妻而获得关注，但他坦言，自己尚未产出真正意义上的爆款，角色也大多固化于正面形象，反派机会稀缺。
这场看似突然的曝光，实则铺垫着漫长的挣扎。2016年，时年约38岁的耿大勇毅然辞去稳定的国企锅炉工工作，只身奔赴横店。大学计算机专业毕业的他，曾为艺术梦参加过深圳主持人选拔，从事过主持和演员工作，最终却因家人建议回到老家端上“铁饭碗”。梦想未熄，他再次出走。初到横店，他每天收入仅100元，跑着没有一句台词的龙套，收入微薄到让他迷茫自嘲，甚至怀念起锅炉房的温度。但即便哭过、彷徨过，他从未放弃。
转机随着2023年短剧市场的爆发而来。耿大勇沉稳的气质和扎实的台词功底被发掘，从边缘龙套一跃成为“霸总专业户”，一年内主演30余部短剧。他抓住机会，与多位影视明星搭戏，在不少知名电视剧中露脸，逐步积累。然而，行业的残酷现实始终悬在头顶：横店最不缺的就是敢拼的年轻人，年逾四十的他，最大的焦虑始终是“接不到戏”。
登上热搜后的耿大勇，身份标签从“锅炉工”叠加为“短剧霸总”、“刘晓庆搭档”乃至“优秀横漂”，但内核依旧是一个害怕搞砸机会、在机遇与危机感中紧绷的逐梦者。他的故事撕开了短剧热潮下一类演员的生存图景，在流水线式的产出中等待一个破圈的可能，用近乎透支的勤奋对抗被取代的恐惧。当流量偶然瞥见这个角落，带来的不全是喜悦，更有战战兢兢的重量。耿大勇的“害怕”，或许正是无数中年转型者在机遇门前最真实的心理缩影：梦想照进现实的那一刻，最怕自己配不上那束光。