雨是从凌晨四点开始下的。

台北金宝山，2026年2月2日，上午十点零三分。小S的手指停在雕像左手食指的弧度上，那里嵌着一颗比米粒还小的珍珠，是大S1999年拍《流星花园》前夜，硬塞进她手心的“护身符”。她说：“摸着它，就像我还在你旁边嚼口香糖。”

那天现场没人打伞。具俊晔穿了件洗得发灰的米白衬衫，袖口还沾着一点未擦净的石膏粉——那座少女雕像，是他亲手一寸寸调过九次比例才定稿的。九级台阶绕成S形，不是巧合。韩语里“구”（九）和“구”（具）同音，他没说破，但所有熟人都懂。裙摆上99颗珍珠，全是大S从2000年到2025年攒下的，有珍珠耳钉、项链残片、甚至一颗从旧发卡上抠下来的。基座背面刻着一行韩文诗，翻译过来就八个字：“你笑的时候，光是活的。”

吴佩慈站在第三级台阶上，没往前走。她怀里抱着一张泛黄的底片——1995年，华冈艺校天台，两个穿牛仔背带裤的女生牵着手，对着镜头比耶。照片背面用蓝墨水写着：“七仙女一号机，今日试飞成功。”那年吴佩慈刚转学进来，大S拉着她手说：“以后你是我亲妹，谁欺负你，我先甩她三巴掌。”

后来真甩过。2003年，吴佩慈被媒体围堵在机场，大S抄起手边保温杯就冲过去，水洒了一地，她指着对方镜头说：“拍可以，但你得先答应我，别把她的睫毛膏哭花的照片发头条。”

再后来那些事，大家都知道。分手后五小时不带喘气地哭，大S就坐在地板上，腿上摊着一碗凉透的麻油鸡面，一边听一边用筷子搅动汤面，说：“哭归哭，面得趁热吃。”生日那天半夜航班改签三次，她真拎着一袋涮羊肉和两盒VCD落地桃园——《倩女幽魂》《新龙门客栈》，全是有她配音的版本。进门第一句：“姐就是你的生日礼物，不包邮，但包售后一辈子。”

2025年2月2日，东京。吴佩慈在北海道泡温泉，手机震了十七下。她没接，以为又是广告。直到第十八下，是S妈发来的语音，只有五秒，背景全是监护仪的滴答声：“佩慈…珊珊她…刚走。”她没哭，把手机按进雪里，又挖出来，订了最早一班新干线。赶到医院时，大S还戴着呼吸面罩，手却松开了。吴佩慈攥着那双手，从指尖一直暖到手腕，嘴上还笑着：“你这人啊，连告别都不让人好好哭。”

之后九个月，她手机相册里锁着三百二十七条未发送的微信草稿。最常写的是：“今天小玥儿第一次自己系鞋带了。”“希箖把《小星星》弹跑调了，但我录下来了。”“刚重看了《转角遇到爱》第12集，你摔那一跤，我笑出眼泪。”——每条都发不出去，每条她都删了又写。

直到2025年11月，她悄悄截了大S朋友圈。头像是母子合影，背景是女儿小玥儿咧嘴笑的脸，签名栏六个字：“死亡是必然的。”没人知道她什么时候换的。只记得她生前有次产检后，在产房外走廊坐了四十分钟，回来跟吴佩慈说：“我看见光了，很暖，像小时候我们偷吃灶糖时，阳光从窗格子漏下来的光。”

那天雕像揭幕结束，姐妹团走到墓前合影。范玮琪举伞的手抖了一下，雨水顺伞骨滑进她领口，她没擦，只把伞往吴佩慈那边偏了偏。吴佩慈举起手比了个心，手指还沾着没擦干的雨水。小S突然笑出声：“哎哟喂，这姿势跟九三年校庆合影一模一样嘛！”话没说完，自己先咬住了下嘴唇。

雨还在下。《姐妹情深》的副歌从音响里飘出来，断断续续。有人发现，大S墓碑右下角，不知谁用铅笔轻轻画了一颗歪歪扭扭的爱心，心尖上写着：2025.2.2 —— 然后被雨水晕开了一小片淡灰。