那场晚会前，我刷到很多人发图，第二排三人沙发，辛芷蕾、肖战、杨幂的名字清清楚楚贴在座位上。不是P的，是带反光的硬质贴纸，得用手撕，扶手上还留着胶痕。时间也对得上——晚上七点二十二分，有人拍到肖战的名牌又被粘回去；七点四十五分，它又没了；八点整，杨幂工作室发声明，就三句话，没一句废话，连“正在沟通”这种套话都没用。
现场视频里，杨幂坐下去就没动过，手也没往旁边伸。辛芷蕾一直坐在左边，名牌没换过位置。肖战最后根本没坐，站着听完一半，后台待命，脸上没表情，但肩膀一直没松下来。沙发还是那个沙发，坐垫没拆，电线没拔，连扶手螺丝都完好。说“临时调整”，可没人能解释，到底谁批准的？谁执行的？谁检查的？
主办方嘴上说是“工作人员操作失误”，可贴一次名牌要过四道签字，改座位不是改微信备注。一个打工人不可能绕过统筹、制片、导演，悄悄把肖战名字撕了又贴。更奇怪的是，出事前没一个人跟艺人团队同步变动，连备用方案都没有。出了事才道歉，道歉里连“哪一环节出错”都写不清。
粉丝喊退票，不是因为谁没坐中间，是花了大几百，就为看个流程稳不稳。前排空着两三个座位，镜头扫过去，全是黑的，观众看得见，心里也明白——这活儿干得太糙。超话里骂的也不是杨幂，是“凭什么每次出事，都是艺人忍着，工作人员背锅，最后大家当乐子看？”
媒体光盯着“C位之争”，可威尼斯影后坐左边，顶流站后台，女演员全程坐原位——这根本不是谁想抢，而是座位结构塌了。合同里没写“名牌必须在几点前固定”，应急预案里也没写“贴纸撕了怎么办”。行业默认大家忍一忍，结果忍到观众都懒得信了。
那天晚上九点二十二分，肖战的名牌又回来了，三人同框走完流程。但没人坐那三个位置，坐的是流程，不是沙发。
座位贴纸掉了两次，不是胶水问题，是规矩松了。