“才走一年，就立雕像？作秀吧！”——刷到揭幕照片那秒，大概一半人都在心里翻白眼。可真正蹲过阳明山的人才知道，凌晨六点山头冷得跟冰窖一样，能坚持365天打卡，这比任何眼泪都难演。

具俊晔没开记者会，也没煽情长文，只在雕像侧边留了一块巴掌大的铜牌，上面刻着一句韩文：밥은 먹었어?（吃饭了吗？）——这是他们二十年前异地恋每天必发的第一条短信。把最私密的暗号硬塞给路人，多少有点“我偏要给你看，但你永远看不懂”的倔强。

台阶数是9，白墙格数也是9，韩文“9”念“gu”，刚好是他姓氏的首音。吃瓜群众笑他土味情书，可园区清洁工透露，老头每天擦完最后一格，会拿手机对着“S”形连拍三张，再选一张发到他和大S的旧聊天室。微信早就停在去年二月，头像灰着，他却天天点“发送”，好像信号能翻山越海，绕到另一个世界。

最戳人的不是这些密码，而是“生活感”。雕像对面那五圈不锈钢椅，宽度故意做成52厘米——大S生前最爱侧躺刷剧，52厘米刚好让她蜷腿不悬空。椅面上还打了排水孔，雨季也不积水，旁边小袋子里装着一次性雨衣，印着“没带伞也别慌，姐姐罩你”。来过几次的影迷顺手拿雨衣，发现袋子隔天又神奇地满了，像有人24小时补货。

有人说他把悲伤做成了品牌，可真正像品牌的，是周五晚上的“画廊拌饭”。小S把自家客厅灯换成大S挑的暖黄光，IU的《夜信》单曲循环，桌上必摆两罐Cass啤酒——大S酒量差，一瓶就倒，啤酒只是用来闻味。吃到一半，具俊晔把当天画的肖像举起来，让大家轮流吐槽配色，谁讲得最毒，画就归谁。第二天， winner 又会收到快递：画被裱好，附赠一瓶同款啤酒，纸条写着“喝倒算我的”。半年下来，257张画散得只剩11张，全台湾娱乐圈暗地较劲，比谁嘴更损才能抢到。

别急着感动，他也“精”得要命。三套房产过户给两个孩子，时间点卡在“赠与税”上调前，省下的40%遗产税直接变成教育信托，每月利息足够支付国际学校到大学的费用。律师圈笑称“韩式浪漫+台式精明”，一边把爱写进诗，一边把账算到小数点后两位。最绝的是，信托合同里埋了“成绩奖励条款”：孩子每拿一次A，信托就多释放一笔旅行基金，目的地必须是大S生前想带他们去的。赚钱、念爱、育儿，一箭三雕，谁还说恋爱脑不能理财？

揭幕那天，媒体被挡在三百米外，只拍到二十来个背影。其实现场最炸的不是雕像，而是散场后的“烟花彩蛋”——零点整，101大楼突然加播一场90秒低噪音烟花，字幕打“S ❤ G”。消防局没收到申请，观光局也一脸懵，后来才知道，具俊晔半年前就在101顶楼租下广告位，合同签到他七十岁，每年2月2日零点，自动触发。钱一次性付清，烟花公司只负责按按钮，连大厦保安都不知道下一次绽放是什么时候。有人酸“烧钱买浪漫”，可花自己的钱，替城市加一场惊喜，碍着谁了？

最离谱的是“种子纸”掉色事件。来宾回家后把纸埋花盆，三天冒芽，七天开出白色满天星，再两周花心竟泛出淡紫。园艺版网友炸锅，怀疑基因改造。园方慢悠悠解释：纸浆里混了大S代言的某款变色指甲油溶剂，遇到特定酸碱度就会转紫，纯属“彩蛋”。环保团体刚想开骂，发现指甲油生产线去年已停产，溶剂是具俊晔把库存全包圆，用完就绝版，骂无可骂。于是话题转向“如何让指甲油变肥料”，意外带起一波化学科普。

所以啊，别急着给这段故事打“深情人设”或“营销大戏”的标签。他不过把“我想你了”翻译成365次擦台阶、257张画、一场无人知晓的烟花、一堆会变色的小花。你可以不信永恒，但没法否认——有人正用笨拙又精细的方式，练习与失去和平共处。下一次路过阳明山，如果碰巧看到穿灰卫衣的男人蹲在地上擦铜牌，别喊他名字，让他擦完第九格，手机“咔嚓”三下，再轻轻点发送。