“成龙没微信”四个字冲上热搜那天，我隔壁62岁的老李正抱着手机在家庭群里抢红包，手速比我快两拍。他抬头瞄了一眼电视，嘟囔一句：“哟，大明星也学不会扫码？”语气里带着点胜利的得意，好像终于有一项技能把国际功夫王甩在身后。
可细想，这事压根不是“会不会”的问题，而是“用不用得着”。71岁的成龙每天四点起床，跑步、练功、对剧本、拍特技，一套流程下来，连年轻武行都喊吃不消。他的“朋友圈”是五十多人的专业团队，想找人，对讲机一按就到；想看新闻，助理把当天的财经、体育、八卦裁成一页A4，连翻手机的步骤都省了。微信里的红色未读数字对他而言，确实只是噪音。
换到普通人赛道，情况就倒挂。老李的儿子在深圳，一年回来两趟；孙子上小学，作业要拍照上传；社区医院挂号提前一周网上预约，窗口只留给“银龄绿色通道”的少数名额。不会扫码，寸步难行。CNNIC报告说1.5亿老年网民里，有八成把微信当“亲情热线”，一点水分都没有。视频那头的笑脸，是真能当降压药使——北大研究给过结论：每天刷一会儿短视频，抑郁风险降三成七，比跳广场舞还灵。
但“灵”也有剂量。心理学圈的老话：手机20分钟没离手，大脑的“奖励按钮”就被反复按压，多巴胺分泌曲线跟老虎机同宗同源。老李曾连刷三小时“养生鸡汤”，第二天颈椎直不起来，还怪枕头不行。后来社区志愿者给他设了闹钟，每天上限俩小时，屏幕一黑，他得空就去楼下凉亭找人下象棋，输棋照样拍桌子，情绪却肉眼可见地松快。
说到底，数字工具像把瑞士军刀，用哪把刃，取决于你当下要削苹果还是砍树枝。成龙的“断网”是豪华定制版：私人光纤、卫星电话、24小时随叫随到的制片主任，信息密度被团队提前嚼碎，他才咽得下去。普通人没有这套外挂，只能自己拿捏分寸：会扫码、会视频、会看健康码，是生存刚需；把“点赞数”当心跳，就是病。
至于钱袋子，更是另一套算法。成龙拍一部戏的片酬，够普通退休族按3500元的月均养老金领上800年。但道理相通：老了之后，现金流稳不稳，决定你有没有底气说“不”。理财师给的“5432”配方——五成存款、三成国债、一成五保险、不到一成的低风险试水——听着像隔夜饭，真执行起来，抗风险比追“稳赚8%”的理财课靠谱得多。老李去年把10万块国债拿到手，利息比同期定期高出一截，笑得合不拢嘴，转头就请自己喝了碗18块的羊杂汤，觉得是“国债券变现的第一口幸福”。
所以，别急着把成龙的“不用微信”当成银发族的终极模板。他的“断”背后有顶级资源托底，普通人的“连”才是日常刚需。关键不是学谁，而是看清自己手里有什么牌：子女远、身体弱、钱包薄，就好好利用那块小屏幕，把该学的学会、该设的限制设好；若哪天你也能雇五十人帮你过滤世界，再谈“戒掉”也不迟。
老李昨晚在群里发了一张照片——路灯下，他和老伴一人一只蓝牙耳机，跟孙子视频合唱《孤勇者》，跑调跑到天边，却笑得比滤镜还亮。那一刻，谁还管成龙有没有微信？适合自己的节奏，才叫晚年。