最怕老搭档突然离世，连一句解释都来不及——2005年8月，高秀敏走了，46岁，把何庆魁一个人留在原地。他刚失去儿子，十天后又送走她，像被人从剧本里删掉两页，直接跳不过去。
那时候，他兜里揣着写好的新本子，打算让她演个刁钻老太太。结果本子还在，人没了。他把七套房、存款、首饰全塞给高秀敏的女儿李萱，说：这是她妈的血汗，别争，我没脸拿。
可回到原配张艳茹身边，张艳茹也没给他好脸色。毕竟当年他为了高秀敏，硬是在外头同居十四年，没离成婚，也没回家睡几晚。张艳茹到死都恨他，临终前只问一句：你心里到底谁排第一？他没答。
后来直播火了，他拉着新娶的小媳妇开播，张口闭口“当年赵本山”“当年高秀敏”。网友骂他蹭死人热度，他嘟囔：我写的段子，她演活了，凭啥不能提？说到底，他是想用热闹盖住空屋子。可越说越冷清，像春晚零点后的后台，灯还亮着，人散了。
他儿子何树成也开直播，开口就管赵本山要房子，说“我爸当年给你们写本子，得给点养老钱”。弹幕骂声一片，他摊手：我爸穷得只剩故事，不卖怎么活？一句话把家丑撕成流量。
说到底，才子遇到谐星，火花四溅，却烧不着婚姻那张纸。高秀敏用命陪他闯出名堂，最后连葬礼都办得低调——她怕场面太大，他哭得太难看。如今他哭不出来了，只在直播里一遍遍回放《卖拐》，像把旧磁带倒来倒去，听一次，碎一次。
人走了，本子没合上，戏还挂在热搜。可观众早换了一批，谁还记得当年那句“拐了，拐了”背后，是两个人的整个青春。