“把老婆的名字刻成一座山”，这事儿听起来像偶像剧番外，可具俊晔真干了。2026年2月2日，大S走后整整一年，他给世人发了一颗“糖衣炮弹”——一座白水泥做的“S”形台阶，九阶、五石、208度朝南，台阶尽头啥也没雕，却让人看完心口一闷：原来思念可以这么“工程级”。
先说最扎心的数字。九阶，韩语里“九”跟“具”同音，等于他把签名偷偷埋在台阶里；208度，正好是两人登记结婚那天。台阶不陡，老人家也能爬，爬上去正好对着台北101，大S生前最爱看跨年烟火。一句话总结：他把“我爱你”翻译成了建筑图纸，连海风腐蚀系数都算进去。
更绝的是右手背那朵小花，1:1复刻大S脚踝的纹身；手腕三条杠，是他们重逢后过的三个生日。最近有人发现，具俊晔自己手腕多了第四条杠——没晒图、没解释，只在守墓时被镜头远远扫到。网友秒懂：第四条，是守她的这一年。
别以为只有浪漫，现实这块他也没手软。大S走后没遗嘱，按台湾法律，配偶先分一半，他本可揣走上亿新台币。结果律师楼1月爆出文件：他白纸黑字放弃继承，全转给俩未成年娃，自己只留信义豪宅“住到死”的权利，不能租不能卖，一旦再婚或长期离台，钥匙立刻收回。有人酸他“避税”，可算一下那房子还有两亿按揭，遗产税20%起跳，真留下才是背债大户。这波操作，要么恋爱脑登顶，要么精算师附体，反正汪小菲那边立刻熄火，徐家也再没放炮，堪称“以退为进”的活教材。
过去365天，他几乎住进墓园。游客早上七点拍到他蹲着擦落叶，中午啃饭团看平板里《流星花园》片段，傍晚再换一束白玫瑰。韩国KBS纪录片播出后，弹幕分两派：一边哭“童话里的光头叔叔”，一边骂“镜头摆太明显”。可守墓需要每天打卡，镜头再稳也架不住365次日落，黑眼圈和晒成古铜的脖子演不出来。
揭幕那天，他只邀了20人，名单像80后青春彩蛋：言承旭、周渝民、范晓萱……小S红着眼说“姐姐最怕冷，这里阳光刚刚好”。仪式没放音乐，只循环一句大S生前的语音“欧巴，吃饭啦”。声音一出，具俊晔背过身，肩膀抖到镜头都跟着晃。三分钟后，他弯腰把语音播放器埋进台阶底下，拍拍水泥面，像哄人起床。
故事到这儿，童话滤镜碎了一地，却也长出更真实的草。谁说寡妇鳏夫一定要活得灰扑扑？他把思念做成地标，把利弊算成遗嘱，白天当“守墓人”，晚上回空屋打碟写歌。爱情这东西，原来可以既体面又算计，既浪漫又带毛边。
所以别再问“他到底爱不爱”，人家已经把答案写成了山，爬不爬随你。反正下次去金宝山，记得带双平底鞋——那九级台阶看着缓，真走上去，才知道每一步都是“我爱你”三个字反复播放。