“人没到，立牌到了，热搜也到了。”

2月1号晚上，刘萧旭举着郭宇欣的等身立牌走上红毯，刚念完那句“白清枚永远爱周晟安”，广场就炸了：前排cp粉哭成海，后排路人翻白眼——“直播打脸不炒CP，转头就把人形广告牌搬上台，钱真好挣。”

三分钟不到，#刘萧旭 独自营业# 飙到热一，词条后面跟了个黑漆漆的“爆”。有人甩出他去年11月的直播切片：“大家别磕了，剧中人剧中散。”弹幕齐刷刷刷“回旋镖扎的真准”。

可转头想，真有这么简单？

在场媒体透露，红毯顺序单上原本写的是“《盛夏芬德拉》剧组合体”，结果郭宇欣《玉簟秋》剧组临时加夜戏，横店飞北京那班航班取消，她人压根赶不过来。平台急着要“售后糖”，品牌方把二人同框写进代言合同，违约一条七位数。刘萧旭那边只有两个选择：要么立牌营业，要么赔到明年。于是就有了“人形立牌+手写信”的骚操作——一句“永远爱”是郭宇欣片场手写的彩蛋，原意是给剧粉抽奖的福利，却被拎到聚光灯下放大念。

说白了，这是打工人在KPI面前低头，不是爱情。

再说数据，真香。

两人合体报价单人40%溢价，带货转化率翻4倍，品牌爸爸把“同框3秒”写进合同，剪不掉。平台趁热推《盛夏芬德拉》电影版，立项表已经流到豆瓣，制作费3000万，预计Q3开机。短剧杀进大银幕，听起来离谱，但红果去年营收突破200亿，用户日均刷剧时长118分钟——比爱优腾加起来还多。资本眼里，CP就是现金流，骂声算折旧。

刘萧旭本人也不是第一次被“架上去”。

98年生，山东小伙，川传毕业，长剧里跑过四年龙套，在《紧急公关》里演黄晓明助理，台词不超过十句。2023年转短剧，一部《盛夏芬德拉》直接把他抬进“小孩叔”顶流，706万票拿下当晚人气男演员，断层第二300万。公司艺粲传媒给他定的标签是“人夫感”，西装+围裙，手握锅铲眼神拉丝，专吸25-35岁女性观众。后台采访问他怎么看“CP营业”，他回了句：“观众是老板，老板让加班就加班。”说完冲镜头抱拳，笑得比哭都苦。

郭宇欣那边更卷。

中戏科班，99年，沈阳人，四年长剧女配，从《一念关山》琥珀到《长月烬明》红珠，镜头少到粉丝得用放大镜截。短剧《盛夏芬德拉》44亿播放把她送到“短剧女王”位置，却不敢停——《玉簟秋》剧组里，她演骄纵千金陶紫宜，旧上海八字步、驳壳枪换弹练习，每天收工再补课两小时，生怕一松懈就被后浪拍下去。红毯当晚她还在横店拍雨戏，冷水浇到半夜，手机关机，完全不知道自己的立牌先上了热搜。

行业角度看，这场闹剧就是短剧精品化的“成人礼”。

2024年短剧市场规模604亿，第一次把国内电影票房甩在身后；用户逼近7亿，相当于每两个中国人就有一个在刷。红果的“免费+广告”模式把付费墙拆掉，下沉市场一夜被激活，15秒一个爽点，3分钟一个反转，观众连喘气都嫌浪费时间。像《盛夏芬德拉》这种电影级画质的项目，制作成本已经拉到单集150万，比不少长剧还高。平台现在挑剧本，先问“能不能磕”，再问“有没有二创空间”，CP感直接决定招商PPT的厚度。

所以别急着骂刘萧旭“吃相难看”，他也只是风口上的打工人。

真要问锅是谁的，得看后台那排数据表：CP热搜值=曝光量×互动率×带货系数，算法把“糖”算成流量，流量折成现金，现金再反哺内容——循环一旦启动，演员只是被绑在履带上的螺丝钉。下次再看到谁举着立牌走红毯，别笑他尴尬，笑的是整个系统把感情做成标准件，还卖得挺好。

糖是假的，钱是真的，这就是短剧时代的浪漫。