原创 林明星 天门山文学

记得在上世纪六十年代末，当涂县供销社东面的围墙上，有一幅格外醒目的“最高指示”：“一个粮食，一个钢铁，有了这两样东西，什么都不用怕了。”事实的确如这指示所言，粮食的重要性，那是不言而喻的。

彼时，当涂粮食部门占据着县城的西南角。随着时间的推移，其规模不断扩大，逐渐“蚕食”了西街的蔡家巷、泰陆巷、壮观巷、卫民巷、毛先生巷以及西庵巷等地，一直扩展至西城河东侧。这里汇聚了粮食局、城关粮站、粮库和粮油加工厂等多个与粮食相关的机构。除了粮食局那幢挺拔的楼房和粮油加工厂颇具规模的厂房外，其余大多是低矮的平房，错落有致地分布着，仿佛在诉说着岁月的故事。

在城关粮站的西南角，有一口面积约两亩的深邃水塘。塘边密密麻麻地排列着低矮的草房，十几户粮站职工就居住在这里。每当下起倾盆暴雨，塘里的水便会如脱缰的野马般，“哗哗”地灌进草房。那些负责卖油卖粮的职工，不得不赶紧请假回家，一边手忙脚乱地戽水，一边嘴里骂骂咧咧。这水塘里可是有不少鱼呢。我就曾在水塘里钓到过鱼，比猫鱼大那么一点。我的发小三呆子更厉害，钓到过一条十几斤重的鳡鱼。鳡鱼可是鱼类中的“杀手”，宛如阶级敌人一般，吞噬了无数鱼儿的生命。从营养角度来说，鱼吃鱼，摄取的是完全蛋白质，脂肪含量低，无机盐和维生素含量却很高，我本以为鳡鱼的肉质会嫩滑可口。然而，三呆子妈妈给我尝了一块后，我才发现，那肉又老又柴，一点都不好吃。

城关粮站对于县城老百姓而言，那可是至关重要的，它掌管着老百姓果腹的粮油。这就如同党团组织关系一样，如果没有它，谁会承认你是党员、你是团员呢？同样，没有粮油计划，就无法以平价购买粮油。虽说当时也存在粮油黑市，但谁愿意去买呢？又有谁买得起呢？那个年代，什么东西都需要凭票购买，唯独没有水票，因为姑溪河没有被盖上盖子，它可“不买”计划经济的账。

城关粮站管事的人在上班时间，屁股就像粘在了板凳上一样，一直坐着。来找他们办事的人络绎不绝，单看办公桌上撒满的香烟，就知道管粮油关系的人有多吃香了。学生分配工作、转业干部入户、农转非等，都要到这里来办理粮油关系手续。不过，这还不是他们最忙的时候，最忙的当属粮油供应年度审核。小城里几万人吃商品粮，难免会有生老病死的情况发生。良民家死了人，都会自觉去销户，但刁民家死了人，就会钻空子，效仿国民党军官贪腐吃空饷。他们把多吃的粮油空饷换成粮票油票，再到地摊上换取日用百货。这种吃空饷的陋习一直延续至今，以至于人社局每年都要让退休人员到社区录指纹、签姓名，就是为了防止死人继续领钱。

粮油供应本看似毫不起眼，却如同老百姓的身家性命一般重要。要是丢了它，肚子可就要“遭殃”了。每年审核的时候，我们厂食堂的会计会小心翼翼地把全厂几百户的粮油本装进麻袋，然后用三轮车运到粮站。审核的人一本一本地仔细审核、盖章，别的先不说，就光盖章，盖得手都发麻了。我高中同学查玉珍的父亲，就是负责审核粮油供应本的，一天工作下来，累得腰酸背疼，苦不堪言。

城关粮站的粮库十分庞大，里面储存的粮食堆积如山，不计其数。每年城郊的农民来交公粮时，现场车水马龙，热闹非凡。皮带运输机从早到晚轰鸣着，仿佛不知疲倦的勇士，将一袋袋粮食源源不断地输送到库房里。

粮站的钱站长，是我小学同学志豪的大姐。她为人处事果断而又谨慎，对储粮库房的管理更是细致入微。无论是测温、通风，还是防风、防雨、防老鼠，她都亲自过问，事无巨细。然而，她千防万防，却没防住两条腿的“硕鼠”从中作祟。有个粮库职工监守自盗，通过不正当手段发了横财。后来事情败露，他被依法判刑入狱。

城关粮站的门市部紧挨着西街，坐西朝东，面积有一百多平米。这里设有三个粮油开票窗口，营业员清一色都是女性，其中一位是地病办主任老栗的爱人。每天来买米打油的人摩肩接踵，排着长长的队伍，像蜗牛一样一步步往前挪。偶尔会有不自觉的人插队，引发争吵，但也没人去管，任由事情自生自灭。

我经常到粮站排队买米，有一次排了半个多小时才好不容易挪到窗口。我递上粮本，报出买米打油的数量，老栗爱人在粮本上用笔轻轻一划，熟练地扒拉了几下算盘，然后报出几块几毛几分。我一手交钱，她一手开票。

买米的人拿着票，到发货的地方去称米。一开始，售米的工作人员从麻袋里舀米，放在磅秤上称，一天下来，胳膊累得生疼。后来有了改进，建了米库，分籼、粳两个通道，通道下面设有闸口和闸门。买什么米，就拉动相应通道的闸门。买米的人把装米的口袋放在磅秤上，袋口对准闸口，买多少，拉闸的工作人员就放多少，这售米工作的技术含量大大提高了，只是工作人员不能分神。有一次，东街裁缝店经理的老婆来称米，那个女人长得十分漂亮，拉闸的男人眼睛直勾勾地盯着她，看得发呆，结果米“哗哗”地淌了一地，被路过的钱站长狠狠地训了一顿。

打菜油的时候，人们把油瓶放在大油桶上，瓶口对准手动打油器的油嘴。售油的工作人员握住手柄，一格一格地往上提，一格大约是二两，打一斤就提五格，然后往下压，菜油便“汩汩”地流进瓶里。直到现在，农村的油坊仍在使用这种手动打油器，历经百年而不衰。

如今，城关粮站早已不见踪影，卖米、卖油、卖面粉的地方全变成了私人门店。县城里曾经的国有粮食地盘，除了军粮供应点外，全都成了房地产业的开发对象。这沧海巨变，从这小小的城关粮站便可略窥一二。

作者简介：林明星，中共党员。一九六六年当涂一中高中毕业，省高教（安徽大学）法律专业毕业。历任农民、工人、企业干部、厂法律顾问、兼职律师工作者、国家机关公务员。平生喜爱写作，笔耕不辍，已成闲书《流逝的岁月》，续作待辑《那些年的人和事》。闲书、续作为姑孰往事旧闻，及由此生的小说、趣闻、随笔等。