当镜头变成墓碑的时候，深情就成了最没价值的剧本，大S去世一周年，没等到真正的安宁，反而等来了一场精心策划的媒体狂欢。

韩国综艺《名人生老病死的秘密》把具俊晔365天守墓的日常生活搬到了荧幕上，雨中跪拜、哽咽着表白、擦拭墓碑的每一个瞬间，都被证实是在摄像机前演的戏。

这不是悼念，这是把死亡当作商品来操作的最极端的样子。

韩媒透露的时间线，让人觉得愤怒的，2025年1月29号大S带着病去到日本，30号的时候，病情加重被送到医院，医生建议转院，2月1号小S和S妈在酒店跳舞还发布了ins，2号下午，大S在去机场的路上心脏骤停，经过14个小时抢救，没救过来，去世了。

而具俊晔，那个在镜头前哭到说不出话的男人，正是这场死亡旅行的同行者。

他看着妻子高烧还陪着泡温泉，听到医嘱却顺着她想回家的念头，最后借着一部纪录片把悲剧变成自己翻红的契机。

所谓放弃遗产的深情人设，在综艺报酬和流量变现面前是不堪一击的。

具俊晔保留了豪宅终身居住权，以此避开了巨额遗产税，可是却在墓碑上只刻上韩文情话永远爱你俊俊，把大S的中文名、生卒年月去掉，乃至连她作为母亲的身份也一块儿去掉。

那座花了310万台币的雕像，被规划成西方少女模样，跟自己一点都不像，却成了综艺拍摄的绝佳背景板。

更离奇的是S家族的集体表演黄春梅在雕像前抱住具俊晔的亲昵画面，小S从大哭到仰头大笑的情绪变化，纪念仪式现场的专业收音设备以及韩国艺人崔始源的意外出现，所有这些要素都在说明，这场悼念从一开始就是一场三方都能得利的流量骗局

。

韩媒赚取热度，具俊晔重新打造事业，S家洗清疏忽的责任。当大S的子女被排除在所有仪式之外，当她的临终话语想回家被剪辑成综艺煽情片段，所谓的深情不过是精巧的利己主义穿上了丧服。

不是我们在怀疑具俊晔的悲伤是不是真的，而是很生气那悲伤被有计划地生产、包装和售卖，

镜头前打卡365天，每一次跪拜都跟着场记板响，每一滴眼泪都对应着收视率曲线。

把私密的哀悼变成公共景观这种行为，本质上就是对逝者最大的背叛大S活着的时候讨厌炒作，可是死了却被丈夫和家族弄成流量符号，连死都摆脱不了被消费的命运。

真正的悲痛，根本不需要观众，当具俊晔在餐巾纸上写满大S名字，在墓前播放《流星花园》时，他或许真的在怀念，可是摄像机一存在，让这一切变成了行为艺术，网友讽刺“扫墓像是上班打卡，眼泪好像绩效指标”，这不是尖刻无情，而是看穿了这场表演真实情况，在注意力经济时期里，连死亡都能够变成人设生长所需的养分，所谓深情只不过是等着卖个好价钱的货品罢了。 大S所遭遇的悲剧，最后暴露出一个残酷的事实，她一辈子把控着叙事权，但到了生命最后的72个小时里，成为了家里边最孤单的人，她追求热热闹闹轰轰烈烈的爱情，去世之后却被困在了一场漫长的媒体真人秀当中。

当综艺镜头对准墓碑那一瞬间，我们所有人都是帮凶消费着他人死去，被设计出来所谓深情还可以打动我们，直到下一个热点来临，就扭头把这事情给抛到脑后。

跟着综艺结束，具俊晔的深情最终会消失

。

只有那座不像她的雕像，还有那块没有她名字的墓碑，会一直提醒人们，在这个时代，爱一个人的最好办法，也许就是默默地让她安息,而不是把她当作自己走红的故事素材。