那天本来该安静点的。

可一打开手机，全是韩国综艺里具俊晔跪在雨里烧纸的镜头，还有人说“他太深情了”。

我点开视频，又划走，心里堵得慌——不是因为难过，是觉得哪不对劲。

台媒写明大S是2月2日早上七八点走的，她妈当天上午十一点就发消息给汪小菲：“熙媛走了。”

火化单子也查得到，是2月2日当天完成的。

但韩媒说她是2月2日下午在去机场路上晕倒，抢救14小时，到3日凌晨才去世。

一个已经火化的人，怎么还能抢救一整晚？

医生说了，心脏停跳后抢救14小时才宣布死亡，那临床死亡时间一定在3号凌晨。

可殡仪馆系统里清清楚楚写着2月2日15:23火化登记。

不是记错了，是根本没法同时成立。

这不是口误，是硬要把两个不可能共存的时间塞进一个故事里。

再看那些“守墓”画面：具俊晔撑伞、跪拜、带朋友来扫墓，镜头一跟就是半小时。

他得提前跟节目组报备，定时间、选角度、等光线。

这不是临时起意，是排练好的流程。

连墓碑上都只刻着“永远爱你—俊俊”，没写大S本名，没写孩子名字，也没中文。

一块石头，就只讲他一个人的故事。

她最后几天在箱根，1月30号血氧已经掉到89%，高烧不退。

当地医生直接说“必须转东京大医院”，结果被拒绝了，只打了支退烧针。

31号还在泡温泉，40度的水，对一个二尖瓣脱垂、生过孩子又留着妊娠毒血症后遗症的人来说，等于逼心脏拼命跳。

2月1号呼吸都费劲了，还要订第二天回台湾的机票。

飞机起飞后客舱气压下降，血氧只会更低。这不是回家，是往悬崖边开车。

家人那晚跳舞的视频又被翻出来，其实没人真怪她们跳不跳舞。

问题是，当人已经开始喘不上气、手指发紫、血氧报警的时候，谁在拍板？谁在拦着不让送医？

“她说想回家”，这句话听起来温柔，实际可能就是放弃治疗的委婉说法。

可温柔不能当氧气用，也不能把心电监护仪关掉。

韩媒把整件事拍成“生死恋”，具俊晔成了唯一见证者，S家顺势退到幕后。

所有责任好像都落在“她坚持”“他听话”上，没人提医生建议为什么没被听进去，也没人问谁签的转院拒绝书。

连最后那张病历照，都只露出半页，关键信息全打码。

我查了AHA最新指南，心跳停了四分钟没救回来，大脑就可能不可逆损伤。

她如果真是2月2日下午才送医，抢救14小时，那前半夜就该没意识了。

可火化手续要求家属当场签字，时间对不上。

这中间少了一大段没人敢写的事实。

小S后来发过一句话：“我们不是不想说，是说了也没人信。”

这话我信。

但信不信，不该由我们决定。

该由病历、火化记录、医生签字、航班时刻表这些冷冰冰的东西来说话。

网上吵“谁更爱她”，吵“谁该负责”，吵“是不是炒作”。

可真正的问题是：一个发烧到血氧跌破90的人，为什么还能被带去泡温泉？

为什么医生明确建议转院，却没人按下那个“立即出发”的按钮？

为什么死亡时间能被改来改去，像改PPT一样？

我翻了三遍日文诊疗记录的翻译截图，又核对台殡葬处公开系统，还看了心内科医生的科普视频。

越查越发现，这不是谁坏，是整条链都松了。

没人卡住第一道关，后面就全乱了。

那天我在楼下便利店买水，听见两个阿姨聊：“哎哟她命真不好。”

我没接话。

只是觉得，命好不好，不该由热搜决定，也不该靠综艺镜头来证明。

事情就这样。