2026年新年第一天，嫣然儿童医院大厅里飘着粉气球，李亚鹏举着手机闪光灯站在舞台中央，旁边是个嘴唇贴浅蓝药布的小朋友，两人一起唱《小星星》，小朋友的声音像刚剥壳的煮玉米，甜得能化了。台下的医师拍着手，有人抹了抹眼睛，大厅的暖气裹着蛋糕香，把去年的冷都捂热了。

去年八月份，嫣然医院的铁门上贴了张白纸，写着“房租逾期，限三日内搬离”。李亚鹏蹲在台阶上，手里攥着房东的催租函，纸角揉得像腌菜。

旁边的吊车轰隆隆响，工人举着电钻要拆墙，他站起来拦在前面，说“等孩子们看完病再拆”，工人停了手，他看着门诊里穿病号服的孩子，心里像扎了根刺——那天有个先天性唇腭裂的小朋友刚做完手术，躺在病床上哭，妈妈握着他的手，说“谢谢李叔叔”，他别过脸，怕眼泪掉下来。

年会上，余丽站在舞台上，脖子上的红围巾像团烧得旺的火。她说“去年这个时候，我们连买消毒水的钱都没有”，声音有点哑。

台下的李亚鹏端着茶杯，茶杯里的普洱茶凉了，他想起去年发求助声明的晚上，坐在医院办公室里，手指发抖敲键盘，写“嫣然可能要关门了”，发送键按下去的瞬间，他觉得心里像被掏了个洞。没想到第二天，手机里全是捐款消息，管虎转了十万，梁静转了五万，董宇辉发消息说“我想帮孩子们”，转了二十万，没留名字。

上个月，李亚鹏在直播间卖茶叶，背景是云南的茶山，他穿着件旧夹克，手里拿着茶饼，说“这茶是我去年种的，赚的钱都给嫣然”。屏幕上的弹幕刷得飞快，有人说“李哥接地气”，有人说“茶好喝，支持公益”。

那场直播在线人数超十万，带货榜排第一，比一直稳居第一的与辉同行还高。他看着数据，笑了笑，想起去年卖茶叶时，没人买，他背着茶饼跑遍北京的茶馆，说“我这茶是为了孩子”，老板们摇头，他蹲在茶馆门口，啃着包子，心里堵得慌。

年会上，李亚鹏站在舞台上，手里拿着话筒，说“有人说董宇辉没捐钱，其实他早就捐了，只是没说”。台下的人鼓掌，掌声像潮水。他想起去年董宇辉联系他时，说“我不想张扬，就是想帮孩子们”，声音很轻，却像颗定心丸。那天晚上，他给董宇辉发消息，说“谢谢”，董宇辉回复“应该的，孩子们不容易”。他看着消息，觉得眼睛发酸。

去年冬天，李亚鹏去医院看孩子，护士小张说“李哥，你瘦了”。他摸了摸脸，笑说“没事”。镜子里的自己，眼角的皱纹比以前多了，头发也白了几根。

他走到病房，看见那个嘴唇贴药布的小朋友，小朋友笑着说“李叔叔，我会唱歌了”，他坐在床边，听小朋友唱《小星星》，声音像刚剥壳的煮玉米，甜得能化了。他想起十年前建嫣然医院时，说“要让每个孩子都能笑”，现在，他做到了。

年会结束，李亚鹏站在医院门口，看着天上的月亮。手机里弹出董宇辉的消息：“哥，下次我去医院看孩子”。他回复“好”，转身走进医院。走廊里的灯光很暖，照在墙上的“嫣然天使基金”标语上，照在孩子们的笑脸上，照在他的旧夹克上。风里飘着蛋糕香，他摸了摸口袋里的手机，里面有个未发送的朋友圈：“今年，我们没关门。”