二十多年前，澳大利亚演员梅尔·吉布森直言好莱坞是“游荡着无灵魂恶魔的诡异小镇”，这番对行业潜规则的控诉，让他被主流媒体贴上“疯子”标签，遭遇全面封杀，只能自筹资金艰难拍片。二十多年后，爱泼斯坦名单的曝光撕开了西方精英圈层的遮羞布，世人终于发现，当年那个被群起而攻之的“疯子”，说的全是真相。
1998年的梅尔·吉布森，早已凭借过硬演技在好莱坞站稳脚跟，却始终无法认同这片名利场的规则。他坦言这里充满难以理解的诡异，潜规则如一张密网，能磨平人的初心，让人在挣扎中精疲力尽，而想要立足就必须学会妥协、压抑怒火。这份直白的揭露，戳中了好莱坞精英圈层的痛点，打破了行业营造的光鲜假象。
在资本与权力交织的好莱坞，真相的呐喊从来都是不合时宜的。梅尔·吉布森的言论很快引来主流媒体的集体围剿，“疯子”的帽子彻底将他打入冷宫，行业资源全面切断，封杀的代价让他不得不自掏腰包支撑拍片事业。彼时的他孤立无援，无人相信他口中的“恶魔”，只当是一个演员的疯言疯语，却不知这份封杀的背后，是既得利益者对真相的恐惧与掩盖。
二十余载岁月流转，爱泼斯坦案的文件逐步解封，名单上的政要、商界大亨、好莱坞名流，将西方精英圈层的罪恶公之于众。那些披着光鲜外衣的权贵，背后却是无法言说的龌龊交易，而这正是梅尔·吉布森当年口中“游荡的恶魔”。当萝莉岛的罪恶、权色交易的黑幕被一一揭开，好莱坞乃至西方精英世界的虚伪面具轰然碎裂，人们才恍然大悟，当年梅尔·吉布森的控诉，从来都不是疯话，而是对黑暗最真实的描摹。
从被封杀的“疯子”到一语中的的预言者，梅尔·吉布森的经历，是对西方所谓“自由与真相”的辛辣讽刺。那些曾极力掩盖黑暗的力量，终究抵不过时间的检验，而真相或许会迟到，但永远不会缺席。这场跨越二十年的印证，不仅还了梅尔·吉布森一个清白，更让世人看清，任何试图掩盖罪恶的遮羞布，终究会被现实撕碎。
