李子柒真没消失。去年11月，凉山一个羌绣工坊里，她蹲着帮村民理线头，手机没开直播，也没拍vlog。今年2月4日《人民日报》那篇讲非遗工作站的文章末尾，署名写着“李子柒（工作站负责人）”——不是艺人，是负责人。
很多人还在刷她三年前烤面包的旧视频，可她早换地方了。甘海子雪山脚下那个弹琴的视频，后来带火了周边牧民家的民宿订单；弹完琴她没走，留下来跟文旅局一起划定了“不修索道、不建商铺”的保护线。
石椅村绣娘陈云珍现在带37个姐妹接单，人均年收入10万出头。不是靠卖周边，是村里统一培训、接酒店布草定制、卖完分红进银行卡。她说：“以前绣花是打发时间，现在绣花得算着电费和娃补习班钱。”
十八洞村苗绣工坊早上七点开灯，90岁的龙奶奶教花样，中年妇女踩缝纫机，门口几个小孩蹲着玩木活字。工坊管三顿饭，还教大家办银行卡。没人提“传承”俩字，但孩子放学就往里钻，因为奶奶在，饭也香。
李子柒搞了个“青春合伙人”，招00后学手艺，不签合约，只约一条：三个月内，能独立接单、能算清成本、能给徒弟讲明白第一针怎么起。党飞华是其中之一，他把皮影孙悟空剪成电竞战队logo，抖音放了条小视频，订单直接从广州打到湘西小院。
非遗工作站不是她开的公司，是挂靠在县文旅局下的实体点，连着农商行的“苗绣贷”，连着高校设计系的图纸库，连着一个还在测试的AI识别系统——能认出127种老绣法，帮老师傅口述转成电子图谱。
她最近一次露脸，是帮村民核对一笔扶贫资金到账短信。手机屏幕反光里，看见后面灶台正蒸着新米糕，白雾往上窜。
视频停更那会儿，我存了347个片段。现在手机相册里多了十几张照片：一张是绣绷上没完工的锦鸡纹，一张是工坊墙上的排班表，一张是木活字盒里，“立”“夏”“炙”“语”四块字模沾着墨。
盛夏不在屏幕里。
在陈国桃灶台边晾着的腊肉，
在陈云珍指腹的茧子，
在活字压进纸背那一下的闷响。