我们总会被记忆打动。

舞台上星光常在，故事常被转述。但背后的记忆和最初的震颤，只在亲历者的笔端。

今日头条独家呈现「头条星光回忆录」，诚邀郭德纲、姜武、邓亚萍、蔡明等开设图文专栏，记录独家记忆。这些文字是他们在聚光灯外的第一次回望，用自己的笔触揭开未经示人的心灵档案。

这里有台前幕后的温暖相遇，也有创作生涯的笑泪交织，每段往事都是首次公开的“未刊头条”。

本期我们邀请您品读牛莉在今日头条的独家的专栏文章，她在几篇专栏中通过个人回忆录的形式，分享自己因长相、角色被误解的经历，以及改名未果背后的故事。

以下为专栏摘选：

不跟我接触的人都觉得，牛莉这人挺傲的。

我不知道我是哪件事、哪句话让人觉得我是个傲慢的人。其实很多人在跟我交往后都说：牛莉，我觉得你挺好说话的。

我说，我就是这样的呀！

因为我的鼻子尖一点儿，演的《空镜子》里的孙丽精明一点儿，就断定我是个傲慢、难打交道的人，那也未免失之偏颇了。

但凡和我一起工作过的同事都知道，我在剧组开朗极了。

他们说我这人呀，不跟我交流、接触的人，或是只有一面之交的人，老感觉我特傲，好像我谁也看不起。

跟我接触以后，就会发现，我才不是这种人呢。

不信，你们可以去问问陶虹、许亚军，看他们会不会说我是“事儿事儿的、劲儿劲儿的”人。

我是一个生活极简单的人，从来不会来事儿。

我这个人说话、做事都特别直接，没有什么掖着藏着的，而且不顺心的事过去了就过去了，不怎么琢磨，有人说我这样的脾气长寿。

我刚出道的时候就觉得，一个女孩儿姓牛，总觉得不是特别雅致，不“女人”。

演了这么多年的戏，事业也没有什么起色，有些“八卦”的朋友说，这也许与我的名字有关，不如也随潮改个名字如何？

可要说改名吧，我觉得我这右边儿还挺难改。“牛”字后边加上个什么字都不好听。要是想把这“莉”字给改了，又不像女孩儿了。我们团里有一个摄影师，他的儿子就叫牛立。

我曾经跟我妈商量过想改名。我妈说，那改叫“牛什么”呀？我说不光改名，能不能也改个姓呀？我随您的姓，姓邢。我妈问我为什么，我说，姓牛不好听。

我妈很不高兴：“什么？你还嫌弃你爸的姓呀，这姓可是老祖宗传下来的，不能说改就改呀！你为了自己，连咱们家的根都忘了？”我一看我妈真生气了，以后再也不提这事儿了。

不改了！什么背呀顺呀，

行不更名，坐不改姓，我就叫“牛莉”了！

不久，我拍电视剧《阿发和他的儿子》的时候，和剧组一个小演员的妈妈聊天。她是个上海人，她说她儿子特别幸运，他的名字就是出生时“师父”给起的，还热情地说要带我也去改个名字，将来必定大红大紫。“师父”看了看我的名字说，你不用改，你的名字挺好的。

我倒是从来不会没有戏演，戏有很多，但大部分都是龙套，能做主角的戏又太弱。

好在我也没什么过多的要求，有戏就去拍，权当个锻炼。

演戏要有镜头感，就是镜头架在你面前，你一定要保持松弛、自然，能演戏，会说话。不能说大家一安静下来，你就不会动了，说话声也变了。

我觉得要想镜头感好，就必须老演，经常演，不断地演，才不畏惧摄像机。

所以，我认为多干了两年小角色没什么坏处。