十年前那个冬天，艺考教室里飘着淡淡的灰尘味。十个年轻人站在模拟菜市场的考场里，九个人都在重复着相似的桥段--叫卖声此起彼伏，讨价还价声不绝于耳，唯独有个清瘦的男生突然伏倒在地。李展旭至今记得水泥地传来的冰凉，他用手肘撑着身体向前挪动，嘴唇微微开合，用气声说着"谢谢"。
这个原本该喧闹的菜市场场景里，突然多出一个沉默的乞讨者。当其他考生还在用夸张的表演争夺注意时，他选择用最卑微的姿态展现生活的另一面。考官当场给出满分评价时，他以为梦想触手可及。谁知发榜那天，他反复确认了三遍录取名单--没有他的名字。而当时表演雷同的四位考生，全都顺利拿到了入学资格。这枚刺在他心里埋了十年。
直到今年二月，看着艺考季来临，新一代考生带着憧憬走进考场，他终于决定说出这个藏了十年的疑问。不是要追究谁顶替了谁，也不是要质疑谁的户籍来源。他只想弄明白，为什么独创的表演，反而不如循规蹈矩的模仿。为什么考官宁愿选择安全的重复，也不敢拥抱冒险的创造。
中戏的回应始终围绕着"不存在顶替"打转，却对核心问题避而不谈。当年的评分标准究竟是什么？考试过程有没有影像记录？题目是否提前泄露？这些疑问像悬在空中的刀子，十年过去了，依然没有落下。
其实那个年代的艺考现场，多少人都经历过类似的困惑。评分老师总爱强调："情绪要饱满""故事要完整"，任何偏离常规的表演都会被视作"跑题"。可就在同一时期，《中国好声音》里那些带着生活痕迹的嗓音，正打动千万观众。《星光大道》上质朴的表演让人热泪盈眶，大众审美早已转向真实与刺痛，考场却还固守着刻板的标准。
如今回想，李展旭那段乞讨表演里藏着更深的隐喻。当所有人都站着时，敢于趴下的人反而显得格格不入。他的表演不是在乞讨施舍，而是在乞求一个答案--艺术的评判标准，究竟该由谁来定义？你来演这一段，看看能打多少分。这句话看似挑衅，实则满是无奈。当一个创作者不得不通过挑战观众来寻求公平时，本身就说明了评判体系的失效。
我们总说艺术需要创新，可当真正的创新出现时，我们又是否具备识别它的眼光？考场上的年轻人拼的到底是演技的深度，还是套路的熟练？这个问题至今仍在每个艺术院校的走廊里飘荡。各位读者，你们当年是否也遇到过这样的困境？在你们看来，什么才是真正值得打满分的表演？关注我。