“听段相声图一乐，结果乐子人把咱爸妈的退休金乐没了。”——这话搁谁身上不冒火？
侯耀华顶着“侯宝林之子”的金字招牌，代言的“传世名画”成本不到一百，转手卖四千五，专挑爱捡“国家补贴”小便宜的老人下手。工商总局都点名了，他老人家一句“不清楚”就翻篇，转头跟女徒弟晒包秀表，评论区骂声越多，直播间礼物越刷得起劲——黑流量也是流量，他比谁都门儿清。
李金斗更绝，“金斗寻宝”手串号称包治高血压，广告语里“世界顶级”喊得比报菜名还溜。北京曲协主席的头衔，成了电视购物里“权威背书”的活公章。事后一句“喝多了”把洗浴门和代言门混成一杯糊涂酒，轻飘飘下肚，只剩观众原地心梗：原来大师也玩“我干了，您随意”。
陈寒柏直接把“相声演员”干成“广告机器”。化肥、袜垫、壮阳酒，来者不拒；最离谱的是那款“洗肾”神药，让真肾病患者把药当透析，耽误病情算谁的？他鞠躬道歉时，背景板还是某家纺广告，一秒不耽误营业——脸皮也是耗材，用完再贴新的。
郭德纲更像个“争议计时器”，年年响。315点名“藏秘排油”，他写段子回怼央视；弟子打记者，他喊“民族英雄”；台长去世，他敲锣打鼓“囍”字当头。骂战越狠，票越售罄，逻辑简单粗暴：只要包袱响，人设塌了也能当梗再响一回。直到去年徒弟裸奔入室，热搜爆了，德云社才慌忙切割——之前“家长式”护犊子的硬气，一夜下架。
南派大兵把“嘴碎”升级成“路怒”。刮了电动车，指着交警鼻子“你算老几”，视频一出，长沙话版“国粹”原地出圈。道歉视频里眼袋比台词抢镜，网友刷“早干嘛去了”，他悄悄关掉评论——当年调侃黄家驹的梗，终于反噬到自己头上。
一圈看下来，这些“角儿”把舞台当T台，台步越浮夸，兜里越鼓。观众以为买了票是赏艺术，结果不小心成了韭菜：爸妈的养老钱、自己的信任、路人的善意，全被写成“包袱”里的利润。央媒开骂，骂的不是相声，是借相声偷家的那帮人——艺德要是能当代言费，他们估计也能接，而且价格翻倍。