天空阴沉，雨声缝进闪光灯的噼啪，墓园反而亮得刺眼。

第二天才公开的视频里，观众看到的并不是“谢绝媒体”，而是一条条高清机位，从入口一直铺到雕像底座，灯架高到能摸到云。

谁都记得早上的热搜：具俊晔放弃遗产、汪徐两家和解、仪式闭门进行。可实际画面像直播综艺，二十多个艺人依次走红毯，主持人还念了完整的赞助名单。

信息对冲让人愣住：声明和现场像来自平行宇宙。

雨越下越密，幕布贴在石像上。具俊晔举伞挑布，伞骨刮出“嗒嗒”声，布才掉落一半，剩下的被风黏在雕像肩头。台下有人小声嘀咕：太随意。

设计团队后来解释，这座雕塑并非写实，“要留住精神，而非容貌”。话音刚落，社交平台已把它和十几位动漫女主做了对比图，差评一片。

站在雨里拍照的明星依次上台，每人三秒，摆手、微笑、退下。仪式压缩在六十分钟内，像一段剪得过快的MV。

最受关注的两个小观众——大S的女儿和儿子，始终没出现。

人们好奇他们在哪。答案在一千公里外：同日下午，有网友在广州塔脚下偶遇汪小菲。

视频里，他左手牵着玥儿，右肩扛背包，身后是挺着孕肚的马筱梅和丈母娘。

玥儿穿奶油色套头衫，头发仍是黑亮长直。她看向镜头时，眉眼和母亲惊人相似，却抿着嘴，不肯笑。

箖箖精神得很，冲向喷泉，被保安轻轻拽回。汪小菲弯腰把他抱住，眼里一闪而过的无奈被雨雾掩住。

有人在评论区问：这一天带孩子出游，合适吗？另一条回复说：或许旅游比站在密不透风的帐篷下更能呼吸。

情绪无解，成年人只能给孩子换一座城市的空气。

广州的冬雨不冷，马筱梅捂着腰，慢慢走在白鹅潭旁。网友提醒汪小菲“帮她拎包”，几分钟后拍到他把外套塞进妻子手心。

镜头再切回金宝山，雨停了，工作人员用高压水枪冲掉泥点。雕像脸部线条在落日下略显硬朗，与生前的圆润大相径庭。设计师叹口气：“石材遇水折射率变了，我们没想过会下暴雨。”

港圈来宾早已撤离，只剩几位台湾老友在台阶上抽烟。有人说，遗产问题其实早谈妥，放弃继承只是公关词；有人说，汪徐握手的照片拍了两版，只公开较和气的一张。

一年时间，真相被包装成太多版本，观众挑自己愿意相信的那一页。

夜里十点，广州长隆摩天轮缓慢上升，玥儿俯身看灯海，却始终没说话。汪小菲在旁边解释每一个卡通造型，声线沙哑。

他掏出手机，屏幕停留在一张旧合影：大S抱着一岁多的玥儿，笑得毫无保留。

守夜的媒体在微博刷屏：雕像落差、继承纠纷、孩子缺席……每条都冲热榜。真正埋在评论里的，是漫长的普通叹息。

金宝山工作人员凌晨收场，拉闸断电。雕像在黑里只剩剪影，像一张暂时没人认领的名片。

她的故事被定格成石块，但活人得继续赶行程。

清晨，广州的两兄妹登机返台。玥儿把头靠在舷窗，手里握着没用完的乐园门票；箖箖睡得很香，安全带松松挂着。汪小菲闭眼靠椅背，手机振动，他没有接。

飞机穿过云层，阳光照在票根上，字迹模糊。旁白般的广播提醒旅客系好安全带，好戏到此转场，下一幕仍未写完。