2026年1月底，香港天地图书办了一场50周年晚宴，林青霞穿了一件大红风衣，头发染成浅棕色，气色显得很好，眼睛也明亮有神，她安静地坐在那里，没有去拿话筒说话，现场虽然人很多，但当林青霞出现的时候，大家都渐渐安静下来，纷纷拿起手机不停地拍照，后来有人在网上发帖说，林青霞好像没有变老，是时间忘了去找她。
她这次没有开口说话，也没有和任何人一起拍照，别人在合影的时候她不躲开，但也不会主动凑上前去，现在很多明星都喜欢做直播、打卡景点或者发短视频，她却一直安静地坐着，像是在等着有人过来和她聊几句，这种“什么都不做”的样子反而让人印象更深刻。
她十六岁被星探带进演艺圈，十九岁凭《窗外》走红，模样好看，起步也快，但并未一直做花瓶。一九九二年扮演东方不败时，她没有照剧本表演，而是自己调整动作、添加眼神，把一个反派演成了主角，那时她就意识到自己能掌控角色，不只是被动接受安排。
2000年后她很少接戏，没有复出，也不接广告或上综艺节目，从2010年起开始写书，出版了《窗里窗外》《云去云来》《镜前镜后》，内容写的都是日常小事，关于妈妈、朋友和看过的电影，这些书销量不算火爆，但每年都有新读者找来读，豆瓣上很多人说她的文字很轻，却能打动人心。
如今年轻人刷小红书时，常看到有人推荐她的书，和现在一些艺人一比，那些人动不动就“塌房”、怕显老、拍照要修图，她却不一样，脸上的皱纹如实写，情绪也摊开来给人看，她早就说过，“写日记比演戏让我更踏实”，这话不是老了才装出来的。
她从小就喜欢看书，包里总是放着一本，跟张曼玉和张国荣相比，那两位靠影像表达自己，她却选择了纸和笔，在娱乐圈里，愿意主动退到文字背后的人不多，她就是其中一个，天地图书是香港的老牌独立书店，选在这个地方露面，本身就很有意思。
那天晚上，她喝了一杯茶，笑了几次，然后走开，没人追上去问她的近况，也没人喊着夸她状态真好，大家安静地看完，就回去翻看她以前写的东西，像是找回一段被漏掉的对话。