刷到她光脚念书的视频那一刻，我直接暂停了外卖进度条——62岁，债台高筑过，前夫公开骂过，舆论扒得只剩底裤，居然还能把日子过成一幅会发光的手机壁纸？
她读的那本《普罗旺斯的一年》，我去年夏天也啃过，满脑子只有蚊子和房租，可她一句“lavender breeze”就把我拉回现实：人家是真把日子熬成了香薰，而我还在蚊香里打转。
评论区一水儿“松弛感天花板”，我翻白眼，松弛个鬼，1999年她欠2.5亿港币，法院门口被长枪短炮围成动物园，换我早就连夜退网。她倒好，跑去报社求编辑给专栏，千字三百块，靠一支笔把利息一口一口啃下来。那时香港八卦头版天天拿她当血包，标题越难听，她交稿越准时，像在说：你们骂吧，我正好攒字数。
后来开买手店，她凌晨四点去葵涌仓库抢二手巴黎世家，自己扛纸箱，指甲断在胶带上，用创可贴缠继续搬。店员背地里叫她“铁臂阿童木”，她听见只说一句：先活下去，再谈姿势。
直播卖口红那场我蹲了全程，1.8亿销售额刷屏时，她对着镜头伸懒腰：“终于把债利息赚回来了。”语气像在聊天气。那一刻我懂了，她根本不是优雅老去榜样，而是把人生当清仓大甩卖：残次品、污点、骂名，全标价上架，卖完收摊，天亮又是一条好汉。
鲁豫问她恨不恨前任，她打了个哈欠：“恨很耗流量的。”五个半小时访谈，她最激动的时候也就说到儿子学校要填家长职业，她写下“writer”，老师让写具体点，她补一句“who writes her own life”。屏幕外的我直接被戳中——原来我们天天喊自我，却连表格都不敢瞎填。
现在她上海家里那面明黄墙，是她自己刷的，三层才盖住过去的霉斑。阳光好就拍视频，阴天就读书，债还完了，爱情也下架了，62岁重新投胎，账号简介只留一句：slow is fast。
我关掉手机，把外卖盒扔掉，突然想把自己的破出租屋也刷个颜色。章小蕙用二十五年告诉我：所谓翻盘，不是打出一手王炸，而是把烂牌打到能体面离场，然后起身换桌，继续游戏。
人生最难的不是翻身，是翻篇。她做到了，用的不是鸡汤，是榔头，一锤一锤把曾经的废墟敲成自己的舞台。