夜色笼罩下的金宝山，细雨打湿了每一个人的肩头，却无法洗去那些关于大S的记忆。2025年，她在日本因流感离世，转眼已是一年。雕像落成当天，徐家人和挚友们再次聚首，场面低调却充满情感。雕像设计出自具俊晔之手，S形台阶蜿蜒起伏，巧妙融入数字9，与他的名字发音呼应，仿佛在无声中延续着两人之间未竟的羁绊。

具俊晔陪伴着S妈缓步前行，两人神情沉重，彼此间却多了份默契与依靠。小S和许雅钧共撑一把伞，黑衣素裹，情绪难掩。那场雨让每个人的脸庞都显得更为苍白，悲伤像潮水一样席卷而来。范玮琪、陈建州、蔡康永等好友自不缺席，F4的周渝民、言承旭也现身。曾因《流星花园》风靡一时的他们，如今再聚首，只为送别旧友。过去的恋情、合作，都在这一刻化为追忆，让人感慨时间无情。

来送行的还有阿雅、范晓萱、王伟忠夫妇、贾永婕夫妇、吴佩慈、陶晶莹、B2、杨丞琳、罗志祥、许茹芸等人。最令人动容的是“酷龙”成员姜元来，他虽行动不便，仍坐轮椅专程赶来，友情跨越国界和身体的阻隔。这种场景让人想起2018年韩国女演员崔真实的追思会，同样集结了演艺圈半数好友，气氛哀伤凝重。类似的悼念也曾出现在2016年歌手乔任梁意外离世时，粉丝和亲友自发组织纪念活动，甚至在上海街头为他设立“思念墙”。

仪式进行时，小S、S妈与具俊晔共同揭下雕像幕布，现场播放大小S合唱的《姐妹情深》，许多人忍不住泪流满面。雕像以白色为主，长发飘逸，双手合十，传递纯真和善良。S妈轻抚雕像，低语哽咽，具俊晔几度失声痛哭。小S作为主持人几次哽咽，阿雅、范晓萱等好友相拥安慰。这样的画面容易让人联想到美国科比·布莱恩特追悼会上，亲友们失声痛哭的场面，情感真挚不加掩饰。

媒体同步发布大S生前暖心往事。她帮助过不少朋友——比如大炳去世后，主动为弟弟小炳解决经济和心理难题。她的话和行动鼓舞过许多粉丝，国内外自发纪念活动证明她影响深远。她去日本前曾坦然表示，无遗憾、无担忧，终于为自己而活。谁能料到命运转折得如此陡然。

反观汪小菲母子，因播客节目内容再度成为话题中心。相关争议让大S的名字被反复提及，张兰方甚至扬言起诉播客博主。争执不断，似乎与大S临终“放下恩怨”的遗愿背道而驰。人生如戏，有人选择原谅和释怀，有人却执拗于旧账不休。现实里，类似的纠纷屡见不鲜。2023年日本演员竹内结子离世后，关于其家庭关系的讨论也持续不断，亲友的选择成为舆论焦点。

这一年的告别，无论是亲友还是陌生粉丝，都用各自的方式纪念大S。她留下的不是单纯的作品，而是一种温柔坚定的态度。风雨之中，纪念的人群沉默前行，每个细节都仿佛在提醒世人，关于释怀，或许才是对逝者最好的回应。