去年十月，李绮虹在香港一个活动上被拍到，没化妆，没修图，眼镜滑到鼻尖，眼角纹和颈纹清清楚楚。有人第一眼没认出来，转头就发微博问：“这真是李绮虹？”底下翻车式评论炸开——不是夸她冻龄，而是惊讶：原来真有人不P脸还敢上镜。

她后来在一次电台采访里随口说：“我这张脸，三十年才长成这样，干吗要打掉？”话没说重，但听的人愣了几秒。不是因为她多有名，而是现在连路人自拍都要开美颜，她倒好，直接把手机原图甩进现实。

2024年她突然接了部新电影《今天应该很高兴》，导演第一次联系她，她以为是骗子。不是怀疑人家，是她真离圈太久了。十二年前她就在加拿大安顿下来，考护理、实习、上岗，现在是儿童精神科护士，每天穿印着熊猫的蓝制服，开车四十分钟去上班。有次她跟同事聊剧本，对方问她还记不记得台词节奏，她说：“看剧本那会儿，真跟看天书似的。”但还是接了。演的妈妈是单亲、移民、英语不好，6岁那年她自己也是这么跟着爸妈上飞机去温哥华的。

1997年拍《自梳》，她在片场情绪崩掉，医生说这是抑郁症。2002年她去加拿大治疗九个月，回来没回剧组，而是去读书。35岁坐在教室里抄笔记，43岁拿到执照，专门干儿童和认知障碍方向。她说，有些孩子画太阳只画一半，老师说“画得不对”，她就蹲下去问：“那剩下一半，是不是藏在云后面了？”这不是客套话，是她每天写的病历里真有的内容。

她在加拿大住山里，海拔1800英尺，冬天雪厚得能埋小腿。有次她发了张照片：雪人歪着头，她站在旁边笑，围巾上沾着雪渣，儿子伸手往雪人脸上按胡萝卜。配文就俩字：“堆完。”没加滤镜，也没解释。她老公张建豪是本地人，不抢镜，不说话，但所有照片里，他都在她斜后方一点的位置，像棵老松树。她说香港永远是家，但“家”不等于“必须回去住”。复出前她只提一个条件：不修图，不打光，不遮斑。

她不用护肤品，不是穷，也不是懒，是试过几次后觉得没必要。有次直播被问“是不是更年期难受”，她点头：“潮热、失眠、情绪上上下下，但你知道吗？身体在告诉我，它真的活过来了。”她把这叫“年轮反应”，不是衰败，是反馈。现在她发社交平台，全是原图：摘蘑菇手指沾泥，查完房靠墙喘口气，演完哭戏没补妆直接坐地铁。有人说她“放弃形象”，她回：“形象不是贴纸，是活出来的。”

影视圈现在爱用二十出头的脸演三十岁的妈、四十岁的总监，台词靠配音，情绪靠眼线加粗。她演的那个单亲妈妈，有一场戏是蹲在厨房地板擦水，水没擦干，眼泪先掉进拖把桶里。导演没喊cut，她也没抬头。这场没重来，就一条过了。因为那滴眼泪，不是演的，是她刚接到儿子学校电话，说孩子被同学孤立，她挂了电话，蹲下，顺手擦地。

她没整过容。但也不说反对整容。她只说：“你花三万块拉皮，不如花三百块买本护理书，看懂自己怎么喘气、怎么休息、怎么不骗自己。”她在医院教新护士怎么听家属说话，第一课就是：“别急着给建议，先数三秒。”这习惯带进了片场，导演让她改戏，她听完，真数三秒，再开口。

上个月她去影院看《今天应该很高兴》首映，没走红毯，坐普通观众席。散场灯亮，她被旁边小姑娘认出来，对方小声说：“阿姨，您比海报上……真。”她笑：“海报是海报，我是我。”没解释，没谦虚，就这七个字。

她今年五十五岁，耳朵后有颗小痣，左手无名指戴一枚银戒，是结婚时自己挑的，没钻石。电影上映后，有媒体约专访，她拒绝了所有棚拍，说：“要拍，就来医院门口，我下班的时候。”结果摄影师真去了，拍到她卸下口罩、摘掉护士帽，风吹乱几根白发，她抬手理了一下，笑了一下，镜头就停了。

她不是回来了。她一直都在。只是以前在银幕上，现在在病历本里，在雪地里，在地铁上，在儿子的家长会里。

李绮虹没变老。她只是把日子过实了。

皱纹里长着雀斑，素颜照被全网围观，她却说这是她的简历。