文｜平常心

编辑｜平常心

吴敦在2026年2月初去世，享年77岁，台北怀爱馆定于2月15日办丧礼。他走得很静，没有发布会，没留遗言，只有几张旧照片传到网上——穿黑西装、戴墨镜、站在片场中央，手里攥着剧本，身后是《新乌龙院》的布景板。

他早年是竹联帮“总护法”，江湖人称“鬼见愁”。14岁混帮派，19岁替大哥陈启礼出头，1970年一句“动”字，让陈仁死在警察眼皮底下。后来他跟着陈启礼去美国，1984年在旧金山，朝作家江南眉心开了一枪。这事判了六年，他认了，没喊冤。

出狱后他真没再碰刀，也没碰帮务。转身进了电影圈，开长宏影视，自己当制片人。不靠关系，靠真金白银砸：演员不来？他开车带人去抢；场地被占？他带两个武行堵在门口。王羽拍戏和刘家昌闹翻，他出面压住两边，没打一架，签完合同才走。

他捧人，也讲规矩。贾静雯2001年前后刚红，他给她接内地古装剧，不是白给，是签了三年合约，她拍戏、代言、上综艺，全归他公司管。后来她跟孙志浩结婚生女、离婚争抚养权，吴敦没插手，但私下帮她找律师、垫律师费。释小龙12岁来台，少林寺不放心，吴敦当着方丈面磕头认干亲，才把人留下。这不是演戏，是那个年代行得通的办法。

他没把自己当文化人，也不装斯文。有次记者问他怎么看“黑道洗白”，他直接说：“我没洗白，我是换了个地方打架。”他说拍电影也是战场，投资人是甲方，导演是将领，演员是兵，他就是那个拎刀守门的。

晚年他身体垮得很快。肾不行，靠透析活着；心也不行，身上插着支架。2024年住院时，有次记者去探病，他正坐在轮椅上看《旋风小子》重播，音量开最大，边看边笑：“郝劭文现在胖了，当年可瘦得像根竹竿。”说完咳了三声，护士马上递上药。

关于他儿子的事，网上传得凶，说卷走一亿多、逼他签空白委托书。但查不到法院公告，也没人告上法庭。他本人2023年受访时只说：“家里事，不讲。”后来再没人问，他也没再提。

他投资的片子，至今还在电视台重播。《倚天屠龙记》苏有朋版豆瓣评分8.2，《新乌龙院》B站弹幕几百万条。

长宏影视2025年还注册了新商标，名字就叫“吴敦影像”，没用他真名，用的是他早年签合同用的笔名“老敦”。

他办公室墙上一直挂着一幅字，不是书法大家写的，是他自己拿签字笔写的：“事做完了，人就走了。”没落款，没日期，纸边都卷了。

台北这几天降温，怀爱馆外有人放了一束白菊，没署名。花旁边放着一张旧海报，是《无敌反斗星》的，吴敦站在角落，手搭在释小龙肩上，笑得露出一颗金牙。

他走了，没留一句话，也没留一笔遗产清单。殡仪馆通知写的是“家属谨启”，没写谁主事。

白菊枯了，海报被风吹得翻了面。