银行卡里躺着八位数，病房里躺着的却是你自己。

这话搁以前我觉得挺矫情，这两天看完两位女星的遭遇，我是真心服了——朱媛媛，国家话剧院的台柱子，金鸡奖得主，2025年5月17日走了，51岁；吴文忻，98年港姐季军，嫁入豪门十四年，现在癌细胞扩散全身，医生说最多撑一年。你说这俩人差啥？名气有，票子更不缺，可病来了，谁都得乖乖躺平。

朱媛媛这人，观众缘好得离谱。《贫嘴张大民的幸福生活》里那个媳妇李云芳，多少人看着看着就哭了。《我的姐姐》里的姑妈，《送你一朵小红花》里那个为儿子看病掰着指头过日子的妈，演谁像谁。2021年她拿了金鸡奖最佳女配，圈里人都说实至名归。

可谁也没想到，2020年她就确诊了卵巢癌三期。

卵巢癌啊，医学界管这玩意儿叫"妇癌之王"。国家癌症中心2024年的数据摆在那儿：每年6.1万女性确诊，3.2万人没扛住。为啥这么凶？因为它太能藏了。卵巢躲在盆腔深处，早期一点动静没有，等你肚子胀、吃不下饭的时候，十有八九已经是中晚期。超过80%的女性压根不知道这病的预警信号是啥，等发现就晚了。

朱媛媛确诊后选择了最硬核的方式——不吭声。这五年她该拍戏拍戏，该跑宣传跑宣传，《造城者》杀青的时候她还发微博庆祝。黄晓明后来回忆说，整个剧组没一个人知道她在抗癌，她永远笑嘻嘻的，跟没事人一样。丈夫辛柏青推掉所有片约全程陪护，两口子硬是把这事瞒得死死的。

2025年5月1日，她发了最后一条微博，给《造城者》打广告。16天后，人没了。

辛柏青的讣告里有句话特别扎心："这五年她没有悲观消沉，始终坚定、自信地面对困难。"你看，有些人抗癌是真抗，不是嘴上说说。

吴文忻的故事跟朱媛媛不一样，但结局可能更让人唏嘘。

1998年她拿了港姐季军，进了TVB，跟古天乐、张柏芝搭过戏。2011年嫁给金融才俊陈剑陵，住渣甸山的豪宅，生了俩闺女，朋友圈里绝对是"人生赢家"的模板。

然后2022年，乳腺癌。

她当时做了切除手术，医生建议化疗巩固，她没听。不知道是怕影响形象还是觉得切干净就完事了，反正就是没做。定期复查倒是去了，可有些事情不是你复查就能控制得住的。2024年癌症复发，直接跳到四期，癌细胞扩散到淋巴、尾龙骨，没法开刀了。

2025年初，她心肺积水住进ICU，医生抽出来一升多的水。躺在病床上她录了段视频，瘦得脱相，说"从鬼门关又捡回一条命"。两个女儿给她写贺卡加油打气，看得人鼻子发酸。

屋漏偏逢连夜雨。2024年底她爸突发疾病走了，紧接着2025年6月，她宣布离婚。14年婚姻，说散就散。她自己解释说感情问题早就有了，不是因为生病才分开。但你想啊，正抗癌呢，丈夫没了，爸没了，还得搬出豪宅住进跑马地的小房子，家电家具都拿出来卖——50岁的女人，撑到现在不容易。

现在她出了本书叫《因爱重生》，录了首单曲《重生》，还经常开直播分享抗癌经历。有人骂她炒作，她说："我只是用户分享，患病让我知道要养成强大内心。"

医生说四期乳腺癌骨转移，化疗只能延缓，很难根治。很多病友最多撑一年。

把这两个人放一块儿看，你会发现命运这东西真是诡异。

朱媛媛：事业有成，家庭美满，丈夫全程陪护，最后走得体面。

吴文忻：嫁入豪门，儿女双全，结果病了之后婚也散了，钱也紧了，一个人扛着。

你说钱管用吗？管用，治疗总得花钱。但钱能买来健康吗？买不来。朱媛媛家不差钱，辛柏青推掉片约陪她，最后还是没留住。吴文忻住过豪宅，开过好车，现在卖家具凑医药费，还得自己扛。

这就是现实——再多的财富和名气，在疾病面前真的不值一提。

说实话，看完这俩人的经历我特意去查了数据，结果吓一跳。

国家癌症中心2024年的报告显示：2022年中国新发乳腺癌35.72万例，卵巢癌6万例，宫颈癌15万例。女性癌症死亡前五位里，肺癌第一，乳腺癌排第五。而且有个特别要命的趋势——宫颈癌、卵巢癌、乳腺癌的死亡率这些年都在往上走。

35岁是个坎。癌症的发病率从35岁开始明显上升，到50岁左右进入高发期。朱媛媛确诊那年46岁，吴文忻确诊那年47岁，全都卡在这个"危险年龄段"。

还有个数据更扎心：超过80%的女性不了解卵巢癌的风险信号。等到肚子胀、吃不下饭去查，七成以上已经是晚期。乳腺癌稍微好点，早期发现的五年生存率能到82%，但晚期就难说了。吴文忻当年切了肿瘤没化疗，现在复发成四期，这教训太惨痛了。

中年女性忙什么？忙工作、忙孩子、忙老人、忙柴米油盐。体检？有空再说吧。不舒服？扛扛就过去了。等身体彻底扛不住的时候，小毛病早变成大麻烦了。

苏州大学附属第一医院妇产科主任陈友国说过一句话：40岁以上的女性，每年必须做定期检查，包括HPV检测、B超、双合诊三合诊。卵巢癌的早期筛查确实难，但这些检查能提高发现概率。

上海仁济医院的狄文教授也提醒：卵巢癌起病隐匿，关键在于早诊早治。

《居民常见恶性肿瘤筛查和预防推荐2025版》里写得很清楚：乳腺X线（钼靶）是乳腺癌筛查的金标准，40岁起每1-2年做一次；肠镜是肠癌筛查的金标准，45岁起每年做粪便检测或每5-10年做一次肠镜。

这些东西麻烦吗？麻烦。花钱吗？花。但比起后面的治疗费和那份罪，这点麻烦真不算啥。吴文忻现在一个月的治疗费得多少？化疗、靶向药、高剂量维C、各种辅助治疗……卖家具的钱哪够烧？

朱媛媛走后，姚晨发微博悼念，倪萍写了千字长文，马伊琍、秦海璐、冯远征一堆人都发了声。辛柏青说会遵照她的意愿丧事从简。

吴文忻现在还在熬。她说"我不认为四期是末期，我觉得自己有机会治愈"。这话听着既让人心疼又让人佩服——都这样了还在拼。

两个人的故事放在一起，说白了就一个道理：健康是1，其他都是后面的0。1没了，后面多少0都白搭。

有人说这道理谁不懂？懂是懂，但懂和做到是两回事。多少人嘴上说着"身体最重要"，转头又熬夜刷手机、久坐不动、饭都不好好吃？多少中年女性忙着照顾全家，唯独忘了照顾自己？

朱媛媛和吴文忻的经历，算是给咱所有人提了个醒。别等到病来了才知道健康有多金贵，也别等到人没了才知道什么叫后悔。

每年的体检别省，尤其是乳腺、妇科、肠镜这几项。不舒服了别硬扛，早查早治比啥都强。好好吃饭、适当运动、心态平和，这些老生常谈的东西其实才是保命的王道。

活着一天赚一天，陪家人多吃顿饭，比存折上多几个零强多了——您说是不是这个理儿？