寻常人家若失去母亲，最痛的，莫过于未长大的子女。

他们正值需要关爱的年纪，敏感、脆弱得像未经风雨的嫩芽；

每一次生离死别的摧残，都可能成为人生里隐秘的疤痕。

大S的子女，亦是如此。

然而，当这位偶像剧女主离开后，镜头前争抢戏份的，却都是

已过不惑的中年人、老年人

：

有台北雨夜里踉跄一跪的

汪小菲

；

有颁奖礼上哽咽着唱歌向姐姐致敬的

小S

；

有在社交平台上疾呼、欲掀起舆论波澜的

黄春梅

；

有因她离去而难得再聚的

F4组合

；

当然，还有那韩媒镜头下痴情男子的

具俊晔

。

据我所知，具俊晔并未以亡妻为话题拍摄综艺，不过是韩媒借了几分热度，拍下一段短暂的纪念影像。

必须承认，韩剧式的镜头语言确实美丽。

不知情的人，或许真会以为这是一场

穿越生死、海枯石烂

的浪漫史诗。

57岁

的

具俊晔

在纪录片提到，大S总说自己来自外星，于是他将雕像设计出了卡通少女形象。

可谁又还记得，作为当年红极一时的酷龙组合成员，他曾为了保全事业，毫不犹豫地抛弃了那个满心满眼都是她的女孩。

那份被权衡后舍弃的真心，往后多年暗暗作痛。

这或许才是大S躁郁症的根源。

多年后，

具俊晔

早已过气，

大S

却凭

《流星花园》

红遍亚洲，商业价值不可估量。

年过半百的他若再不结婚，恐怕真要孤独终老；

而她则在婚姻受创后，本能地渴望一段感情来疗愈伤痕。

于是她成了他所能触及的

择偶天花板

，而他则成了她

执念半生的“解药”

。

2022年

，

46岁的大S嫁给了53的具俊晔。

两人仿佛拼命想追回错失的时光，爱得忘我而浓烈。

这让我想起一段

“网络张爱玲”语录

（目前未找到出处）：

“对方撇下你的那一刻，必定有过某个瞬间觉得，没有你，他会过得更好。那一刻，永远不值得原谅。”

不管这段是谁说的，其中道理却刺人心腑。

断过的缘分最好别续，那是上天给你的止损符；

若要再续前缘，往往要靠当初亏欠的那一方小心翼翼去维系。

具俊晔

自然晓得其中道理，摇身一变，成了公众眼中的

“二十四孝”老公

，顺从到连她染上肺炎后执意前往日本也不加阻拦。

25年前，他以自我为中心，独留她在汉城街头吹冷风；

25年后，他学会以她为中心，却让她在东京的酒店里痛苦离世。

具俊晔大概始终未能明白，他明明是爱着她的，结果却总是伤她最深。

不过他与妻子“相伴到老”计划，终究落了空。

比起再婚汪小菲那场雨中下跪的戏剧画面，具俊晔的台湾守墓人形象，似乎更显得执着而深情。

女主已经离世，谁是这出悲剧的男主角？

汪小菲

曾激烈争夺过，最后却只落得一个

略显荒诞的“洪世贤”定位

。

高调的公子哥渐渐退场之后，

S妈、小S

与

具俊晔

的样貌却仿佛渐渐扭曲，

每个人都像活成了大S的延伸

。

公众理解，他们的爱与怀念是真的。

可作为中年人与长者，此刻最

该去安抚的是大S留下的一双儿女

；

而不是沉浸在韩剧浪漫镜头里，

争抢几句“悲鸣”的台词。

更显荒诞的是

：

孩子亲爸日常情绪不稳，孩子后爸终日半死不活；

奶奶想征战商界，再搅风云；

外婆社交平台宣泄，欲掀波澜；

与她母亲如共生般的小姨，自己也还在人生的迷途中徘徊……

最终默默接住两个孩子情绪的，竟是后妈

马筱梅

。

大S的女儿小玥二在妈妈离开后，夜里总睡不踏实，最后轻轻搂着她入眠的，是马筱梅的母亲。

汪家、徐家

和韩国的

具俊晔

，他们都是活在聚光灯下的公众人物，早已习惯将悲喜爱恨摊开给众人观看，在镜头与舆论中享受着关注，在被关注中争夺着叙述的权利。

从某方面来讲，痛苦是真的，戏多也是真的。

幸好，大S的两个孩子没有挤进那座

坟前的“韩剧镜头”里。

他们或许要等到台媒、韩媒的摄像机全都散去，才会安静地走到妈妈跟前，说几句只有风能听见的话。