2月2日金宝山，一场盛大到极致的纪念，正在上演。

粉色薄纱覆满9阶S形台阶，310万台币的白色雕像伫立雨中，底座刻着她与具俊晔的情侣纹身，99颗珍珠折射着冷光。明星排排站，直播镜头精准扫过每一张面孔，却唯独避开了两扇紧闭的车窗——小玥儿和小箖箖，连续两年缺席了这场周年祭。

去年葬礼如此，今年亦是如此。马筱梅直播里解释，孩子寒假次日便回北京，未收到任何正式通知，不是不愿来，是压根不知道这场仪式的存在。可张兰1月28日在北京带孩子滑冰的视频，时间戳清晰可证。一边喊着“保护孩子情绪”，一边却是全网直播、细节拉满的盛大排场，这场纪念，到底是在敬逝者，还是在演给观众看？

张兰1月28号还在北京带孩子滑冰，视频时间戳清清楚楚。那边说“保护孩子情绪”，可几百人到场、全网直播、连雕像朝向都精确到208度，真把孩子当需要静默保护的对象吗？还是说，“保护”只是不让他们出现在大众视野里的一个说法？

大S的死因，韩综《名人生老病死的秘密》2026年2月3日那期讲得很细。她有先天性二尖瓣脱垂，不是突然出问题，是长期要管理的心脏病。早年生孩子时得过子痫前期，血管功能本来就有隐患。那次感冒发烧后去泡温泉，体温+热水双重刺激，心脏扛不住了。机场路上抢救14小时，不是猝死，是能干预但没拦住的衰竭。

医生说，关键不在“谁没拦”，而在整个流程缺了一环：日本当地小医院建议转院，但没被当回事。跨境看病，熟人介绍比查指南快，可救命的事，不能只靠熟人。

那座雕像花了310万台币。9阶S形台阶，99颗珍珠，情侣纹身刻在底座。很美，但全是她和具俊晔之间的密码。没杉菜，没妈妈身份，没台湾本地元素。一个演过《流星花园》、带大两个女儿、影响过很多年轻人的演员，纪念物里只剩爱情符号。

孩子坐在车里看外面下雨，镜头拍得挺柔，但没人问他们自己想不想下车。S家发通告说“尊重孩子感受”，可汪小菲和马筱梅没收到正式邀请，连个电话都没有。儿童表意权在台湾《儿少法》里白纸黑字写着，重大事情得听孩子意见，不是大人替他们决定“你该难过还是不该难过”。

媒体总爱拍“车内避雨”这个画面，好像孩子不出来，就代表情绪稳定。其实研究早就说了，不让小孩参加告别仪式，反而容易让他们乱猜、自责、以为是自己做错什么才导致妈妈没回来。不让他们见最后一面，不让他们碰棺木、不让他们摸雕像底座——不是保护，是剥夺哀悼的权利。

310万台币造一座雕像，够请三个儿童心理师陪孩子聊半年。可没人提这事。活动流程表里写满明星行程、直播机位、花艺角度，唯独没列“儿童参与动线”“等候区是否有心理支持人员”“如果孩子临时情绪崩溃怎么处理”。

张兰滑冰视频里，小箖箖自己戴手套，小玥儿帮她系扣子。动作很慢，但很认真。她们知道妈妈不在了，可没人告诉她们，怎么把这句话变成日常里能说出口的话。仪式上所有人鞠躬，只有她们连鞠躬的机会都没有。

雕像揭幕那天，毛毛雨一直没停。有人撑伞，有人穿雨衣，也有人就站在那儿淋着。镜头不停切换，但没人拍那两扇关着的车窗。后来雨大了点，车慢慢开走了。有些事不是不能说，是没人真去问孩子一句：“你想怎么记得她？

盛大落幕了，310万台币的雕像立在了金宝山，粉色薄纱、99颗珍珠，刻满了爱情的密码。可镜头里，那两扇紧闭的车窗，成了这场仪式最刺眼的留白。

我们总说要保护孩子，可真正的保护，从来不是把他们隔绝在风雨之外，不是用“通知”和“体面”把他们推离告别现场。儿童的表意权写在法律里，哀悼的权利刻在人性中。她们知道妈妈不在了，却没人问过一句“你想怎么记得她”；她们坐在车里看雨，却连一场被尊重的告别都没有。

这场仪式，敬了排场，敬了流量，敬了专属的爱情。唯独，没敬过一个母亲的孩子，没给孩子一个被听见、被看见的机会。 雨停了，雕像立了，可那两个孩子心里的缺口，又该由谁来填补？