大S和阿雅的友情，深到刻进彼此的生命里，从青春同桌到中年知己，历经三十余年风雨，成为无需言说的守护。这份情谊的深度，在平凡日常和至暗时刻都清晰可见。

她们的友情始于华冈艺校的学生时代。大S和阿雅是同班同学，阿雅想和大小S姐妹成为朋友，却因“像男孩子”的外形常被嘲笑。两人做了三年同桌，性格反差极大——阿雅较软弱，大S则雷厉风行，时常因小事摩擦，阿雅甚至被气哭。但正是这些青春期的碰撞，为日后坚固的友情打下真实基础。

成年后，她们的关系完成蜕变，从“摩擦”变成彼此尊重、相互扶持的知己。更关键的是，这份默契延伸到了生活中：当阿雅父亲病重时，大S赶通告间隙跑去医院帮忙，爬上爬下，并握着老人的手承诺会照顾好阿雅。这种行动，让友情从校园延续到人生关键时刻。

真正的友情深度，在生死离别时最能体现。大S去世那天，阿雅正在国外陪女儿滑雪度假。在四姐妹的群聊中，她收到小S发来的语音留言，消息不长，最后一句是“熙媛刚刚走了”。阿雅说，相识三十多年，她从未听过小S发出那样的声音——“她的声音是我一辈子都不会忘记的，是这么的悲痛，又很颤抖”。

阿雅立刻回拨电话无人接听，因时差当地已是深夜，她在客厅坐了整整一夜。天亮后，她给范晓萱打电话大哭一场，随后

推掉所有工作

，飞回台北，陪伴小S两个星期。在那段时间里，阿雅目睹小S情绪起伏很大，“上一秒能聊天，下一秒却失声痛哭”。

这种放下一切、第一时间奔赴的陪伴，是友情最直接的证明，正如阿雅自己所说，那两周“都是在哀伤中艰难跋涉”。

友情最深的部分，或许是灵魂层面的懂得。大S逝世一周年后，具俊晔设计的纪念雕像揭幕，面对外界对雕像“不像成年大S”的质疑，阿雅公开发声。她在长文中写道：“看见你的雕像，知道他最懂你。那坚强之下的天真善良，那永远是个女孩的你。也是我最想念的你。”

这句话不仅是对具俊晔的认可，更是阿雅作为闺蜜的深层理解——她懂得大S强势外表下藏着的少女心，懂得她“快狠准”的潇洒作风（阿雅形容大S的离开方式“非常熙媛”）。这种懂得，建立在三十多年共同成长的记忆上：从一起在综艺里打拼的少女，到中年时彼此扶持走过低谷。

阿雅还分享，大S离开后，姐妹们的聚会“经常笑着笑着就哭了，哭着哭着又笑了”，她常梦见大S，在梦里大哭的都是自己。思念突如其来，但友情以另一种方式延续：阿雅带着大S注入的力量继续生活，做人文纪实节目，把更多时间留给家人。

这份友情，跨越生死，依然在记忆中运行。