57岁的朱之文终于硬气了一回，可换来的却是更疯狂的围剿。

2025年11月1日，江苏徐州经济技术开发区法院当庭宣判：网暴大衣哥四年多的孙某某，犯侮辱罪、诽谤罪，数罪并罚执行有期徒刑六个月，当庭羁押。

朱之文在法庭上长出一口气，他等这一天等了太久。

可谁能想到，判决书墨迹未干，才过去一个多月，2025年12月中旬，更恶毒的谣言又来了——多个短视频账号同步发布他"跳楼身亡"的视频，AI换脸、黑白滤镜、哀乐配上早年演出片段，单条播放量超21万，把他的粉丝和家人吓得够呛。

那时候，朱之文正在云南西双版纳的舞台上唱着《滚滚长江东逝水》，唱得正带劲呢，台下几百人鼓掌。他压根不知道自己在网上已经"死"了。

等他演出结束被电话轰炸得知真相，只说了一句：我活得好好的，干嘛要跳楼？造谣的人是吃饱了撑的。

2011年那个寒冬，42岁的朱之文兜里只剩100块钱。

他犹豫了好几天，要不要去济宁参加《我是大明星》海选。工友们怂恿他去试试，说他唱得好，别老窝在工地上。

他骑着自行车出发，骑到半道实在蹬不动了，把车寄存在路边一家废品站，花50块钱买了张去济宁的票。剩下50块钱是回家的路费，万一没选上，还得赶回去伺候庄稼。

节目组一看他那身破旧的军大衣，说你换件像样的吧。他憨厚地摇摇头："没有了，这是我最厚实的衣服。"

然后他张嘴唱了《滚滚长江东逝水》。

评委当场叫停伴奏，以为他假唱。让他清唱，他又唱了一遍，评委全愣了——这嗓子，太绝了。

视频传到网上，24小时点击量破百万。歌唱家于文华看到后，直接把视频转给了央视《星光大道》的导演，还亲自给他做演唱指导。

2012年央视元宵晚会，朱之文和于文华合唱《沂蒙山小调》，一夜之间火遍全国。

他以为自己熬出头了，日子要好起来了。

他不知道的是，这件军大衣，从此成了他甩不掉的标签，也成了很多人眼里的"摇钱树"。

短视频兴起后，朱楼村彻底变了。

村民们发现，拿手机拍朱之文发网上，一个月能挣到种地一年的钱。于是智能手机代替了锄头，田地没人管了，大家都挤到朱之文家门口。

据媒体报道，巅峰时期每天有3万人涌进朱楼村。村口竖着路牌："朱之文故乡"。村里专门盖了演出场所，"朱楼网红孵化基地"招牌高高挂起，之文采摘园、之文饭馆、之文度假村……但凡沾上"之文"俩字，就有人来消费。

村里60多人专门拍朱之文，粉丝量从几十万到上百万不等。有村民靠拍他的视频，账号卖了60万。

他走出家门，就有人举着手机怼脸拍。他上厕所，门外都站着人等着拍素材。他想去看孙子，得爬梯子翻墙，从邻居家的门溜出去，绕大半个村甩掉跟踪的拍客。

他家的大门被踹过、爬过。2020年4月，两个陌生人互相怂恿着一脚踹开他家门，嚣张地喊："没事，他不敢管我。"视频发网上，播放量蹭蹭涨。后来这俩人被行政拘留10天。

可拘留有什么用呢？走了两个，又来二十个。

朱之文只好在大门上焊了39根10厘米长的铁钉，挂上"私人住宅严禁闯入"的牌子，旁边装了监控摄像头。

来采访的记者问他：今天拍你的人多吗？

他说：和前段时间比，算很少了。

朱之文成名后没忘本。

他自掏腰包50万给村里修路，水泥厚度10公分，宽度3米2，刚好够拖拉机错车。他又花10万修了幼儿园漏雨的屋顶，还帮村里装水泵、搞基建。

2012年，他把陪自己走红的那件军大衣拿出来拍卖，最终以51.8万元成交。这笔钱他一分没留，全捐给慈善机构救助困难儿童，自己还额外添了10万。

可村民们不买账。

他过年给村民发200块红包，被嫌少。他买了辆国产车，村民说凭什么不给每人买一辆？他修的路，村民觉得太窄，半夜有人把功德碑砸碎了。

有残疾人上门要50万，理由是"你火了跟我有关系"。不给就撒泼打滚。有老人坐着轮椅来要钱，有人借拜年之名上门讨好处，甚至有人大半夜踹门闹事。

朱之文借出去100多万，抽屉里攒了一叠欠条，没一个人还钱。他念着乡亲情谊，不好意思要。结果呢，村民们摸准了他的脾气，把他的善良当软弱，觉得怎么占便宜他都不会翻脸。

他想求个清静，可到哪儿找呢？

2020年起，一个姓孙的女网友盯上了朱之文。

素未谋面，无怨无仇，她在网上连续四年发布近300条辱骂视频。AI换脸丑化他的形象，编造低俗故事，甚至把矛头指向他不满周岁的孙子。

部分视频播放量超过20万次，29条超过5000次。按法律规定，侮辱诽谤视频播放量超5000次就涉嫌犯罪。

朱之文的妻子李玉华回忆，那段时间村里突然来了很多陌生人，有人猛敲儿子家的门，怀孕的儿媳被吓得差点流产。

朱之文一开始选择忍。他信"身正不怕影子斜"，以为自己热度下来了，网暴就会自动消失。可他等来的是变本加厉的攻击。

他说：攻击我个人还能扛，牵连到家人孩子就忍不了。

2023年5月，他委托北京的律师团队收集证据。律师联系网暴者，希望对方删视频、道歉。对方一听是律师，立刻挂电话，继续发视频骂得更狠。

2025年2月，案件在徐州经济技术开发区法院提起刑事自诉。立案过程一波三折，在他家乡和被告所在地的法院都没成功立案，经过中级法院多次协调才受理。

2025年11月1日，法院当庭宣判。被告孙某某在庭上说自己是"脑子一热"。

朱之文当场反驳：攻击一次两次可以说脑子一热，攻击四年多怎么说得过去？

他发现孙某某加入了七八个专门攻击他的"黑粉群"，群里还组织过"捐款"说要"投诉"他，结果钱被卷走了。有些"黑粉头子"靠直播打赏赚钱。

这是一条黑色产业链，他只是被当成"工具人"。

2026年1月底，媒体实地探访朱楼村，发现广场空了。

"朱楼网红孵化基地"大门紧锁，墙上褪色的灯笼在风中摇晃。之文采摘园、之文饭馆的联络电话已是空号。外地老板投资了半年，赚不到钱就走了。

流量选择了别处。

村民们感叹：以前拍一天比种地强，现在拍三四天只能挣一个馒头钱。几乎没人承认自己拍过大衣哥，有人还拿出老年机证明自己没有拍摄工具。可当年，"除了老人孩子，几乎全村出动"。

蹲守在朱楼村拍他的外地人，只剩下一个。

朱之文终于可以从自家大门走到路口，不用再翻墙了。

2026年1月16日，他结束外地商演回到村里，陪伴家人。他在院子里收拾出一片"朱家花园"，种了二十多株牡丹，浇浇水、拔拔草。农忙时下地干活，种自家那五亩地。

他说自己还是农民，唱歌只是副业。他没有团队，就他一个人。

有人拍到他最近一场商演，台下只有十几个老年人。评论区嘲讽：落地凤凰不如鸡。

他不在乎。他说不要太把自己当回事，想办法多给大家带来好节目就行了。

他最喜欢别人说的一句话是："朱之文，你给咱们农民争光了。"

写在最后

说实话，我看完这些资料挺唏嘘的。

一个农民，靠真本事唱歌走红，没忘本，没膨胀，没搞那些乱七八糟的事。他给村里修路、修学校、捐款，借出去的钱从没讨要过。

换来的是什么呢？功德碑被砸碎，家门被踹开，连上厕所都有人举着手机拍。儿媳怀孕差点流产，不满周岁的孙子被网暴者P图编故事。

他打赢了四年官司，一个月后又被造谣"跳楼身亡"。

村民、网络黑粉、冒牌经纪人、蹭流量的拍客……他们共同编织了一张巨大的流量网，把一个只想安安静静唱歌的农民，围在里面十几年。

流量终于散了。可他已经57岁了。

他说，要是社会上把"朱之文"这三个字忘掉，网上没有他和家人的任何消息，那种生活，是过到天上去了。

多讽刺啊。一个被流量追捧过的人，最大的愿望竟然是被遗忘。