这事说起来有点怪，但确实是真事。

图片源于网络

快船主场Intuit Dome今年办全明星，全城都在等，结果初选名单出来，洛杉矶快船两个当家球星——伦纳德和乔治——一个没进。这在NBA办了三十年全明星的城市里，头一回。球迷懵，媒体吵，连现场卖热狗的大叔都问：“这年头快船主场办赛，自己人还不能露脸？”

其实不是没人投他们，是规则卡住了。新赛制改成两支美国队加一支世界队，一共24人，其中必须有至少16个美国籍球员。投票结果出来，一共只选出15个美国人。字母哥确实伤了，但他本来就不在那15个里；唐斯和鲍威尔呢？他们有美国护照，但选了代表世界队——这不是违规，是规则本来就允许的。

可人数不够，就得补。萧华直接点了伦纳德的名字。没投票，没公示标准，也没说为啥不是小波特、不是申京，更没提是不是因为伦纳德在洛杉矶打球、球馆刚花了20亿、赞助商盯着看。官方就一句话：“为满足人数要求。”

有人觉得这挺公平，毕竟规则摆那儿；也有人翻旧账，说2015年勇士主场，格林数据一般也进了，因为“得让东道主有面儿”。这次快船没面儿，直到伦纳德被补上，才算勉强圆回来。可圆回来的是什么？是比赛的公平性，还是洛杉矶的广告位和转播收视率？

问题不在伦纳德身上。他打得好，伤刚好，人气高，补他谁都说不出大毛病。但毛病出在规则身上——它像一件十年前做的西装，现在肩膀宽了、腰变细了，硬要往里塞，扣子崩了，线还露着。国籍这事儿，越来越不靠护照，而靠球员自己怎么想。唐斯在明尼苏达长大，但妈妈是多米尼加人，他选世界队，是认根；鲍威尔在牙买加打过街头球，选世界队，是认同。这些不是漏洞，是现实。

可规则还死守“16个美国人”这个数，像守着老黄历过日子。它没想着球员可能有两个国籍，也没想好如果明年又有三个人选世界队，美国队是不是还得再补俩。更没想过，为啥非得凑满16个？是为了好看？为了电视里喊“USA”喊得响？还是怕球迷觉得“美国队变弱了”？

补伦纳德那天，快船办公室灯亮到凌晨。球馆外LED屏连夜改字，把“全明星·洛杉矶”下面加上了伦纳德的名字。这动作挺快，但也挺实诚：不是荣耀加身，是数字不够，得填上。

有人说这叫“制度弹性”，我说这就是“临时找补”。规则写得密不透风，执行时却靠一个人拍板，连个理由都不多给。你问我伦纳德该不该进？他当然该。可问题是，他该是因为他打得够好，而不是因为联盟算术不及格。

以前全明星是球星聚会，现在越来越像一场精密调度的晚会。投票是开场，数据是彩排，主场是布景，人数是硬指标。伦纳德不是替补，是那个被临时拉来站最后一排、凑齐人数的“第十六个人”。

他站在场上，镜头扫过去，观众鼓掌。没人提他差几天才打完康复训练，也没人问为什么乔治就没这待遇。大家只记得：哦，伦纳德进了。

快船球馆顶灯亮得刺眼，热狗摊前排起长队，大屏幕反复播放他扣篮集锦。