“征服”那英的男人，自己没能征服病床。59岁，台东老家，凌晨四点，心跳归零。
别急着哭，先想想——上一次认真听完《梦醒了》是什么时候？KTV里吼完副歌，谁还记得那个写歌的胖子？袁惟仁把最痛的词留给歌手，最苦的命自己吞：2018年上海后台一摔，脑里肿瘤跟着出血，像盗版CD突然卡带；2020年回台东又摔一次，脑袋直接“格式化”，昏迷指数3，医生摇头说“植物人”。四年插管、褥疮、抽痰，张宇、陈建宁凑“小胖基金”付账，钱能续命，续不了尊严。
前妻陆元琪带儿女去上海看他，隔着ICU玻璃喊“小胖”，没回应。后来儿子袁义在IG发旧照：“爸，我长高了，你起来看看。”字打完，泪打完，手机屏裂得像这段家。
台上他教选手“尾音要哽咽”，台下自己连哭都学不会——脑伤后泪腺失控，眼泪直流，表情空白。护理师说，放《执迷不悔》他会眨两下眼，算不算最后的打拍子？
别再问“为什么好人没好报”，娱乐圈没这句台词。能写的，他写了；能唱的，别人唱了；剩下的病床、尿袋、呼吸机，他留给自己。今晚循环《征服》当白噪音吧，音量别开太大，那英的换气里藏着袁惟仁的叹息：感情里被征服的，最后都学会了告别。