台北那天雨下得不大，但冷。4月2日，大S离世一周年，北投一处安静的墓园旁，空气里有烧纸的味道，也有没拆封的便当盒散出的微温香气。姜元来坐在轮椅上，手扶着具俊晔的肩膀，看对方弯下腰、稳稳托住自己的腿——不是搀，是背。一级，两级，三级……他数到三十七，具俊晔额角渗出汗，呼吸沉了，可脚步没停。台阶尽头，是大S的墓碑，还有三盒用保温袋包得严严实实的韩式鸡蛋拌饭。
这事得倒着说。去年夏天，姜元来在首尔刷到一则新闻截图：具俊晔独自站在墓园铁门前，手里拎着一束白菊，照片右下角时间戳显示是凌晨五点四十一分。他盯着看了很久，关掉手机，订了次日最早一班飞台北的机票。他没告诉任何人，连妻子也只说“去见个老朋友”。他心里清楚，自己缺席了大S的告别式，也缺席了具俊晔人生里最需要人搭把手的那阵子。
落地后，具俊晔真在松山机场接机口等他。不是发消息问“到了没”，是真站在那儿，穿一件洗得发软的灰T恤，背后印着模糊的酷龙旧LOGO。他没多说话，接过行李箱，直接带姜元来去了停车场。一辆旧款丰田，后备箱掀开，三盒便当静静躺着，铝箔盖上还贴着张便签，字迹潦草但用力：“元来最爱吃这个，熙媛也尝过两口。”
后来姜元来才听说，那顿饭的配方，是1984年具俊晔十六岁那年琢磨出来的——他妈妈生病住院，家里只剩他和姜元来两个半大少年。具俊晔翻出冰箱最后两个蛋、半碗隔夜饭、一勺辣酱，锅铲磕着铁锅哐哐响，姜元来就蹲在灶台边剥葱。四十年过去，米粒还是软硬刚好，蛋是蓬松嫩黄的，辣酱里加了点蜂蜜，不呛，回甘。
那天在墓前，具俊晔没哭出声。他蹲下来，把便当一盒盒摆好，又从口袋掏出一包抽纸，撕开，一张张铺在石阶上。姜元来记得特别清楚：他看见具俊晔用笔尖在纸面上反复戳，不是写，是刻，“熙媛”两个字被写得密密麻麻，纸面都起了毛边。然后他忽然抬头，对着空荡荡的风说：“元来啊，跟熙媛打个招呼。”停了两秒，又轻声说：“熙媛，元来来了，咱们一起吃口饭吧。”
姜元来没敢动筷子。他低头盯着饭盒里那颗溏心蛋，蛋白微颤，蛋黄像一小滩融化的琥珀。他喉咙发紧，眼泪滚下来砸在盒盖上，啪一声。具俊晔侧过脸，没擦，就让那滴水顺着颧骨滑下去，滴进衣领里。
雨又飘起来了。他们谁也没催谁起身。石阶湿滑，但没人提“下山”的事。