她是黎姿的亲奶奶,民国第一“贤妻”,在战火中扛起了一个豪门

港台明星 2 0

如果我们在今天的网络上搜索“香港第一美女”,黎姿的名字依然会霸占榜单的前列。无论是《倚天屠龙记》里那个灿若玫瑰的赵敏,还是《金枝欲孽》里那个心机深沉却又让人恨不起来的玉莹小主,黎姿的美,是公认的“神颜”,连张柏芝都曾感叹:“这个世上,我只承认黎姿比我美。”

不老女神黎姿

但是,美貌这东西,往往是有源头的。如果时光倒流90年,将镜头从从繁华的维多利亚港移回到风雨飘摇的民国上海滩,你会发现一位比黎姿更具传奇色彩、甚至在五官神韵上与她有七分相似的女人。她就是黎姿的亲奶奶,中国第一代影后——林楚楚。

黎姿的亲奶奶,影后林楚楚

在今天的娱乐新闻里,我们看惯了豪门恩怨、原配斗小三、争夺家产的狗血剧情。但在100年前的林楚楚身上,发生了一件让现代人完全无法理解,却又不得不佩服的奇事。

她嫁给了一位有妇之夫,却不是通过什么“上位”手段,而是丈夫的原配妻子亲自登门,把她娶进门的。婚后,这两个女人不仅没有上演“宫心计”,反而在这个男人最落魄、最危险的时刻,联手扛起了一个风雨飘摇的家。

这不仅仅是一个关于美貌的故事,更是一个关于格局、智慧和家国情怀的传奇。

要讲林楚楚,必须先讲那个把她领进门的女人——严珊珊。

在民国初年的历史上,严珊珊绝对是个“狠角色”。现在的女明星顶多是走红毯、拼流量,而严珊珊年轻的时候,是提着炸弹去拼命的。

辛亥革命期间,严珊珊参加了广东北伐军的女子炸弹队。她剪了短发,穿着军装,甚至真的在战场上救死扶伤。她是中国历史上第一位真正意义上的女演员,性格刚烈,思想前卫,是那个时代“新女性”的极致代表。

严珊珊

她的丈夫黎民伟,也是个人物。他被后世尊为“香港电影之父”,早年追随孙中山先生搞革命,后来觉得“电影救国”更有希望,便投身电影业。

1919年的香港,黎民伟的事业正处于上升期,但他和严珊珊的婚姻却遇到了一种微妙的瓶颈。

严珊珊太“强”了。她既要忙着拍电影,又要忙着搞社交应酬,还要参与各种社会活动。她发现自己根本无法像传统女性那样,安安稳稳地呆在家里相夫教子、操持家务。看着丈夫为了事业焦头烂额,回到家却连口热饭都吃不上的样子,严珊珊做出了一个惊世骇俗的决定。

黎民伟

她对黎民伟说:“你需要一个更能照顾家庭的贤内助,我去帮你找一个。”

在那个年代,纳妾虽然合法,但多是男人贪图美色主动出击。像严珊珊这样,为了丈夫的事业和家庭的稳固,主动去物色“平妻”的,简直闻所未闻。

严珊珊的眼光极高,庸脂俗粉她看不上,唯唯诺诺的旧式女子她也看不上。她要找的,是一个既有传统美德,又能接受新思想,既能镇得住场面,又能下得了厨房的完美女性。

直到她在一次社交场合,遇到了林楚楚。

那年的林楚楚,年方十五,正是豆蔻年华。她出生在加拿大温哥华,虽然受过西式教育,骨子里却保留着中国传统女性的温婉与坚韧。她知书达理,举止大方,不像严珊珊那样锋芒毕露,却有一种如水般的温柔力量。

严珊珊一眼就认定了:就是她。

于是,民国社交圈里出现了最不可思议的一幕:严珊珊作为正室夫人,亲自登门向林家提亲,请求林楚楚嫁给自己的丈夫。她承诺,林楚楚进门后不分大小,两人以姐妹相称,地位平等。

林楚楚被这份诚意打动了,也被黎民伟的才华所吸引。她点了点头,从此走进了这个注定不平凡的家庭。

这一嫁,就是一生。

婚后的黎家,开启了一种让旁人看不懂的“三人行”模式。在当时的小报记者眼里,这简直是绝佳的八卦素材,他们拿着笔杆子等着看笑话,等着看这两个女人什么时候打起来。

但他们失望了。

严珊珊主外,负责公司的外交、行政和部分的演艺工作;林楚楚主内,负责管理庞大的家族开支、照顾孩子,以及丈夫的生活起居。

这两个性格截然相反的女人,竟然在同一个屋檐下达成了惊人的默契。她们不仅没有争风吃醋,反而好得像一个人。林楚楚生孩子,严珊珊在旁边照顾;严珊珊忙工作,林楚楚帮她带娃。

在那个新旧交替的时代,她们用一种女性特有的智慧,构建了一个坚不可摧的“大后方”,让黎民伟可以毫无后顾之忧地去追逐他的电影梦。

如果林楚楚只甘心做一个家庭主妇,那她也就不会成为黎姿的奶奶了。

黎民伟很快发现,这位看似柔弱的二太太,站在镜头前时,会散发出一种惊人的光芒。

1924年,黎民伟带着全家北上上海,成立了著名的“民新影片公司”。

当时的上海滩,正是电影工业的黄金时代,明星公司、天一公司群雄逐鹿。林楚楚在丈夫和严珊珊的鼓励下,开始尝试走到幕前。

1927年,一部名为《西厢记》的古装默片横空出世,轰动了整个上海滩。

林楚楚在片中饰演崔莺莺。她没有受过专业的表演训练,但她那种端庄中透着妩媚、含蓄中藏着深情的表演,瞬间征服了观众。

当时的《申报》电影版对她不吝溢美之词,称她是“标准的东方美人”,赞叹她的演技“不愠不火,恰到好处”。

更有意思的是,在那个相对保守的年代,林楚楚的艺术追求却非常大胆。在拍摄神怪片时,为了剧情需要,她甚至敢于穿着非常前卫的服装出镜,那种为了艺术豁出去的劲头,跟她在生活中的端庄判若两人。

短短几年间,林楚楚成了上海滩的顶级女星,与阮玲玉、胡蝶齐名。

但与阮玲玉那种深陷情网、被“人言可畏”逼上绝路的悲剧不同,林楚楚活得太清醒了。

下了片场,她立刻卸掉妆容,换上布衣,回到家里给孩子们做饭。她清楚地知道,银幕上的光环是虚的,只有家里的烟火气才是实的。她给黎民伟生了9个孩子(其中第6个儿子黎柱,就是黎姿的亲生父亲),加上严珊珊的孩子,她要照顾十几个子女。

在那个名利场中,她做到了“万花丛中过,片叶不沾身”。

1937年,“八一三”淞沪会战爆发。日本人的炮火击碎了上海滩的繁华梦。

这是考验人性的时刻。

当时的上海电影圈,有人躲进了租界继续醉生梦死,有人为了名利投靠了日本人做了汉奸。

但黎家这群搞电影的,展现出了那个时代知识分子的铮铮铁骨。

黎民伟拒绝了日本人的拉拢,他做了一个决定:毁家纾难,流亡抗日。

他不仅带走了家人,还带走了公司最宝贵的资产——摄影机和胶片。他要用镜头,去记录这场民族的浩劫。

于是,曾经养尊处优的影后林楚楚,开始了一场长达八年的苦难流亡。

从上海到香港,从香港到广东,再到广西。

这是一条铺满血泪的路。

据黎家的后人回忆,在逃难途中,因为车船不通,很多时候只能靠两条腿走。林楚楚脱下了高跟鞋和旗袍,换上了粗布衣裳。她不仅要照顾年迈的婆婆,还要照顾一群年幼的孩子。

最困难的时候,她用一根扁担,两个箩筐,一头挑着锅碗瓢盆,一头挑着年幼的孩子(黎姿的父亲当时就在这箩筐里)。

在这个过程中,黎民伟在前线拍摄纪录片(后来著名的《淞沪抗战纪实》很多镜头都出自他手),经常生死未卜,林楚楚就成了这个流亡家族唯一的支柱。

抗日时期的大逃亡

她去河边给全家人洗衣服,去野地里挖野菜,甚至要面对日军轰炸机的扫射。

有一次,日军轰炸,一颗炸弹在不远处爆炸,林楚楚第一时间不是趴下,而是像老母鸡护小鸡一样,把孩子们全部压在身下。

那一刻,她不再是《西厢记》里那个娇滴滴的崔莺莺,她是一个伟大的母亲,一个坚韧的中国女人。

1945年,抗战胜利。黎家回到了香港,但家底已在战火中耗尽。

黎民伟因为在战争中劳累过度,身体垮了,并在1953年病逝。严珊珊也早在1952年去世。

整个家族的重担,彻底落在了林楚楚一个人的肩上。

此时的她,早已韶华不再。为了养活这一大家子人,这位曾经的“影后”放下了所有的身段。她省吃俭用,精打细算,硬是把孩子们一个个拉扯大,培养成才。

晚年的林楚楚,过着深居简出的生活。

她看着自己的孙女黎姿一天天长大,看着黎姿为了替瘫痪的弟弟治病、为了支撑风雨飘摇的家,毅然决然地踏入演艺圈,拼命拍戏。

那一刻,历史仿佛完成了一次轮回。

黎姿那股子为了家人不顾一切的韧劲,简直就是奶奶林楚楚的翻版。

1979年,林楚楚在香港病逝,享年75岁。

她走的时候很安详。虽然没有了上海滩的鲜花和掌声,但她赢得了儿孙满堂的敬重。

今天,当我们通过屏幕惊艳于黎姿的美貌时,请不要忘记,这份美貌的背后,流淌着一种更为珍贵的血液。

林楚楚的一生,是一部真正的“大女主”剧本。

在婚姻中,她看透了名分的虚妄,选择了包容与和谐,把“情敌”变成了战友;

在事业中,她看透了名利的浮云,选择了专业与敬业,留下了影史经典;

在国难中,她看透了生死的考验,选择了骨气与坚守,护佑了家族的血脉。

她用一生证明了:民国的女明星,结局不一定都是阮玲玉式的悲剧,也不一定都是陆小曼式的凄凉。

还有一种女人,像林楚楚这样,温柔如水,却坚韧如钢;身在泥泞,却心向光明。

这,或许才是黎姿家族最宝贵的传家之宝,也是那个远去的时代,留给我们最温暖的一个背影。